Vv
LE RETRAIT OU DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE

Le lecteur n'a peut-étre pas oublié qu'un moment avant d'apercevoir la bande
nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clocher, n'y voyait
plus briller gu'une lumiére, laquelle étoilait une vitre a l'étage le plus élevé d'un haut
et sombre édifice, a c6té de la porte Saint-Antoine. Cet édifice, c'était la Bastille.
Cette étoile, c'était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis Xl était en effet a Paris depuis deux jours. Il devait repartir le surlendemain
pour sa citadelle de Montilz-lés-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes
apparitions dans sa bonne ville de Paris, n'y sentant pas autour de lui assez de
trappes, de gibets et d'archers écossais.

IL était venu ce jour-la coucher a la Bastille. La grande chambre de cing toises carrées
qu'il avait au Louvre, avec cheminée chargée de douze grosses bétes et des treize
grands prophetes, et son grand lit de onze pieds sur douze lui agréaient peu. Il se
perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec
une chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre.

Cette chambrette que le roi s'était réservée dans la fameuse prison d'état était encore
assez vaste et occupait l'étage le plus élevé d'une tourelle engagée dans le donjon.
C'était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, plafonné a
poutres rehaussées de fleurs de lys d'étain doré avec les entrevous de couleur,
lambrissé a riches boiseries semées de rosettes d'étain blanc et peintes de beau vert-
gai, fait d'orpin et de florée fine.

ILn'y avait qu'une fenétre, une longue ogive treillissée de fil d'archal et de barreaux de
fer, d'ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, dont
le panneau revenait a vingt-deux sols.

ILn'y avait qu'une entrée, une porte moderne, a cintre surbaissé, garnie d'une
tapisserie en dedans, et, au dehors, d'un de ces porches de bois d'Irlande, fréles
édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu'on voyait encore en quantité de vieux
logis ily a cent cinquante ans. «Quoiqu'ils défigurent et embarrassent les lieux, dit
Sauval avec désespoir, nos vieillards pourtant ne s'en veulent point défaire et les
conservent en dépit d'un chacun.»

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les appartements
ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles communes en forme de
caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de contre-piliers a quatre sols la
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piece. On n'y voyait qu'une chaise pliante a bras, fort magnifique: le bois en était peint
de roses sur fond rouge, le siege de cordouan vermeil, garni de longues franges de
soie et piqué de mille clous d'or. La solitude de cette chaise faisait voir gu'une seule
personne avait droit de s'asseoir dans la chambre. A c6té de la chaise et tout prés de
la fenétre, il y avait une table recouverte d'un tapis a figures d'oiseaux. Sur cette table
un gallemard taché d'encre, guelques parchemins, guelques plumes, et un hanap
d'argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi,
relevé de bossettes d'or. Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans
clinquant ni passement; les franges sans facon. C'est ce lit, fameux pour avoir porté le
sommeil ou l'insomnie de Louis Xl, qu'on pouvait encore contempler, ily a deux cents
ans, chez un conseiller d'état, ou il a été vu par la vieille Madame Pilou, célebre dans
le Cyrus sous le nom dArricidie et de La Morale vivante.

Telle était la chambre qu'on appelait «le retrait ou dit ses heures monsieur Louis de
France».

Au moment ou nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort obscur. Le couvre-
feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n'y avait qu'une vacillante
chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cing personnages diversement
groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumiére était un seigneur superbement vétu d'un
haut-de-chausses et d'un justaucorps écarlate rayé d'argent, et d'une casaque a
mahoitres de drap d'or a dessins noirs. Ce splendide costume, ou se jouait la lumiere,
semblait glacé de flamme a tous ses plis. L'homme qui le portait avait sur la poitrine
ses armoiries brodées de vives couleurs: un chevron accompagné en pointe d'un
daim passant. L'écusson était accosté a droite d'un rameau d'olivier, a gauche d'une
corne de daim. Cet homme portait a sa ceinture une riche dague dont la poignée de
vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée d'une couronne comtale. Il avait
l'air mauvais, la mine fiere et la téte haute. Au premier coup d'ceil on voyait sur son
visage l'arrogance, au second la ruse.

Il se tenait téte nue, une longue pancarte a la main, derriére la chaise a bras sur
laquelle était assis, le corps disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant
l'un sur l'autre, le coude sur la table, un personnage fort mal accoutré. Qu'on se figure
en effet, sur l'opulent cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres
pauvrement habillées d'un tricot de laine noire, un torse enveloppé d'un surtout de
futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir; enfin, pour
couronner un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir bordé d'un cordon
circulaire de figurines de plomb. Voila, avec une sale calotte qui laissait a peine



passer un cheveu, tout ce qu'on distinguait du personnage assis. Il tenait sa téte
tellement courbée sur sa poitrine qu'on n'apercevait rien de son visage recouvert
d'ombre, si ce n'est le bout de son nez sur lequel tombait un rayon de lumiere, et qui
devait étre long. A la maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard. C'était Louis
XI.

A quelque distance derriére eux causaient a voix basse deux hommes vétus a la
coupe flamande, qui n'étaient pas assez perdus dans l'ombre pour que quelqu'un de
ceux qui avaient assisté a la représentation du mystere de Gringoire n'e(it pu
reconnaitre en eux deux des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace
pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se
souvient que ces deux hommes étaient mélés a la politique secrete de Louis XI.

Enfin, tout au fond, prés de la porte, se tenait debout dans l'obscurité, immobile
comme une statue, un vigoureux homme a membres trapus, a harnois militaire, a
casaque armoriée, dont la face carrée, percée d'yeux a fleur de téte, fendue d'une
immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vent de cheveux plats,
sans front, tenait a la fois du chien et du tigre.

Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le seigneur qui était aupres du roi lui faisait lecture d'une espéce de long mémoire
que Sa Majesté semblait écouter avec attention. Les deux flamands chuchotaient.

«Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las d'étre debout. Est-ce qu'iln'y a pas de
chaise ici?»

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d'un sourire discret.

«Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux d'étre obligé de baisser ainsi la
voix, l'envie me démange de m'asseoir a terre, jambes croisées, en chaussetier,
comme je fais dans ma boutique.

—Gardez-vous-en bien, maitre Jacques!

—~Quais! maitre Guillaumel! ici l'on ne peut donc étre que sur les pieds?
—Ou sur les genoux», dit Rym.

En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent.

«Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux des clercs de
notre couronne! C'est cela! versez l'or a tonnes! Etes-vous fou, Olivier?»



En parlant ainsi, le vieillard avait levé la téte. On voyait reluire a son cou les coquilles
d'or du collier de Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son profil décharné et
morose. Il arracha le papier des mains de l'autre.

«Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le cahier. Qu'est-ce que
tout cela? qu'avons-nous besoin d'une si prodigieuse maison? Deux chapelains a
raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de chapelle a cent sols! Un valet de
chambre a quatre-vingt-dix livres par an! Quatre écuyers de cuisine a six vingts livres
par an chacun! Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier
d'armures, deux valets de sommiers a raison de dix livres par mois chaque! Deux
galopins de cuisine a huit livres! Un palefrenier et ses deux aides a vingt-quatre livres
par mois! Un porteur, un patissier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante
livres par an! Et le maréchal des forges, six vingts livres! Et le maitre de la chambre de
nos deniers, douze cents livres, et le contrbleur, cing cents!—Que sais-je, moi? C'est
une furie! Les gages de nos domestiques mettent la France au pillage! Tous les
mugots du Louvre fondront a un tel feu de dépense! Nous y vendrons nos vaisselles!
Et 'an prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prétent vie,
nous boirons nos tisanes dans un pot d'étain!»

En disant cela, il jetait un coup d'ceil sur le hanap d'argent qui étincelait sur la table. Il
toussa, et poursuivit:

«Maitre Olivier, les princes qui regnent aux grandes seigneuries, comme rois et
empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons; car de
la ce feu court par la province.—Donc, maitre Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre
dépense augmente tous les ans. La chose nous déplait. Comment, pasque-Dieul!
jusqu'en 79 elle n'a point passé trente-six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-
trois mille six cent dix-neuf livres,—j'ai le chiffre en téte,—en 81, soixante-six mille six
cent quatre-vingts livres; et cette année, par la foi de mon corps! elle atteindra quatre-
vingt mille livres! Doublée en quatre ans! Monstrueux!»

Il s'arréta essoufflé, puis il reprit avec emportement: «Je ne vois autour de moi que
gens qui s'engraissent de ma maigreur! Vous me sucez des écus par tous les pores!»

Tous gardaient le silence. C'était une de ces coleres qu'on laisse aller. Il continua:

«C'est comme cette requéte en latin de la seigneurie de France, pour que nous ayons
a rétablir ce qu'ils appellent les grandes charges de la couronne! Charges en effet!
charges qui écrasent! Ah! messieurs! vous dites que nous ne sommes pas un roi, pour
régner dapifero nullo, buticulario nullo"?”! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu! si
nous ne sommes pas un roil»
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Iciil sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur s'en adoucit, et il
se tourna vers les flamands:

«Voyez-vous, compére Guillaume? le grand panetier, le grand bouteillier, le grand
chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre valet.—Retenez ceci,
compére Coppenole;—ils ne servent a rien. A se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils
me font l'effet des quatre évangélistes qui environnent le cadran de la grande horloge
du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre a neuf. Ils sont dorés, mais ils ne
marquent pas 'heure; et l'aiguille peut se passer d'eux.»

Ildemeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille téte:

«Ho! Ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne redorerai pas les
grands vassaux. Je suis de l'avis du roi Edouard: sauvez le peuple et tuez les
seigneurs.—Continue, Olivier.»

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains, et se remit a
lire a haute voix:

«... AAdam Tenon, commis a la garde des sceaux de la prévéteé de Paris, pour l'argent,
fagon et gravure desdits sceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autres
précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient plus bonnement servir.—
Douze livres parisis.

«A Guillaume Frere, la somme de quatre livres quatre sols parisis, pour ses peines et
salaires d'avoir nourri et alimenté les colombes des deux colombiers de l'Hb6tel des
Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de cette année; et pource a
donné sept sextiers d'orge.

«A un cordelier, pour confession d'un criminel, quatre sols parisis.»

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il portait le hanap a ses
levres et buvait une gorgée en faisant une grimace.

«En cette année ont été faits par ordonnance de justice a son de trompe par les
carrefours de Paris cinquante-six cris.—Compte a régler.

«Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris qu'ailleurs, de la
finance qu'on disait y avoir été cachée, mais rien n'y a été trouvé;—quarante-cinq
livres parisis.»

—Enterrer un écu pour déterrer un sou! dit le roi.



—... Pour avoir mis a point, a 'H6tel des Tournelles, six panneaux de verre blanc a
l'endroit ou est la cage de fer, treize sols.—Pour avoir fait et livré, par le
commandement du roi, le jour des monstres, guatre écussons aux armes dudit
seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout a l'entour, six livres.—Pour deux
manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols.—Pour une boite de graisse a
graisser les bottes du roi, quinze deniers.—Une étable faite de neuf pour loger les
pourceaux noirs du roi, trente livres parisis.—Plusieurs cloisons, planches et trappes
faites pour enfermer les lions d'empres Saint-Paul, vingt-deux livres.

—Voila des bétes qui sont cheres, dit Louis XI. N'importe! c'est une belle
magnificence de roi. Ily a un grand lion roux que j'aime pour ses gentillesses.—L'avez-
vous vu, maftre Guillaume?—Il faut que les princes aient de ces animaux mirifiques. A
nous autres rois, nos chiens doivent étre des lions, et nos chats des tigres. Le grand va
aux couronnes. Du temps des paiens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises
cent beeufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela
était farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces rugissements
autour de leur tréne. Néanmoins on me rendra cette justice que j'y dépense encore
moins d'argent qu'eux, et que j'ai une plus grande modestie de lions, d'ours,
d'éléphants et de léopards.—Allez, maitre Olivier. Nous voulions dire cela a nos amis
les Flamands.»

Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que Coppenole, avec sa mine bourrue,
avait l'air d'un de ces ours dont parlait Sa Majesté. Le roi n'y prit pas garde. Il venait de
tremper ses levres dans le hanap, et recrachait le breuvage en disant: «<Pouah! la
facheuse tisane!» Celui qui lisait continua:

«Pour nourriture d'un maraud piéton enverrouillé depuis six mois dans la logette de
l'écorcherie, en attendant qu'on sache qu'en faire.—Six livres quatre sols.

—Qu'est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu'il faut pendre! Pasque-Dieu! je ne
donnerai plus un sol pour cette nourriture.—Olivier, entendez-vous de la chose avec
monsieur d'Estouteville, et dés ce soir faites-moi le préparatif des noces du galant
avec une potence.—Reprenez.»

Olivier fit une marque avec le pouce a l'article du maraud piéton et passa outre.

«A Henriet Cousin, matftre exécuteur des hautes ceuvres de la justice de Paris, la
somme de soixante sols parisis, a lui taxée et ordonnée par monseigneur le prévét de
Paris, pour avoir acheté, de l'ordonnance de mondit sieur le prévét, une grande épée a
feuille servant a exécuter et décapiter les personnes qui par justice sont condamnées
pour leurs démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient; et



pareillement a fait remettre a point et rhabiller la vieille épée, qui s'était éclatée et
ébréchée en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg, comme plus a plein
peut apparoir...»

Le roi interrompit: «Il suffit. JJordonnance la somme de grand cceur. Voila des
dépenses ol je ne regarde pas. Je n'ai jamais regretté cet argent-la.—Suivez.

—Pour avoir fait de neuf une grande cage...

—Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je savais bien que
j'étais venu en cette Bastille pour quelque chose.—Attendez, maitre Olivier. Je veux
voir moi-méme la cage. Vous m'en lirez le co(t pendant que je l'examinerai.—
Messieurs les Flamands, venez voir cela. C'est curieux.»

Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe a l'espece de muet
qui se tenait debout devant la porte de le précéder, aux deux Flamands de le suivre, et
sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, a la porte du retrait, d'hommes d'armes tout alourdis
de fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps
dans l'intérieur du sombre donjon, percé d'escaliers et de corridors jusque dans
'épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en téte, et faisait ouvrir
les guichets devant le vieux roi malade et vo(té, qui toussait en marchant.

A chaque guichet, toutes les tétes étaient obligées de se baisser excepté celle du
vieillard plié par l'age. «<Hum! disait-il entre ses gencives, car il n'avait plus de dents,
nous sommes déja tout prét pour la porte du sépulcre. A porte basse, passant
courbé.»

Enfin, apres avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures qu'on mit un
quart d'heure a l'ouvrir, ils entrerent dans une haute et vaste salle en ogive, au centre
de laquelle on distinguait, a la lueur des torches, un gros cube massif de maconnerie,
de fer et de bois. L'intérieur était creux. C'était une des ces fameuses cages a
prisonniers d'Etat qu'on appelait les fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois
petites fenétres, si drument treillissées d'épais barreaux de fer qu'on n'en voyait pas la
vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces
portes qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant.

Le roi se mit a marcher lentement autour du petit édifice en l'examinant avec soin,
tandis que maitre Olivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire:

«Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives, membrures et
sablieres, contenant neuf pieds de long sur huit de |é, et de hauteur sept pieds entre



deux planchers, lissée et boujonnée a gros boujons de fer, laquelle a été assise en
une chambre étant a l'une des tours de la bastide Saint-Antoine, en laguelle cage est
mis et détenu, par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait
précédemment une vieille cage caduque et décrépite.—Ont été employées a cette
dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-deux solives
debout, dix sabliéres de trois toises de long; et ont été occupés dix-neuf charpentiers
pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt
jours...

—D'assez beaux cceurs de chéne, dit le roi en cognant du poing la charpente.

—... Ilest entré dans cette cage, poursuivit l'autre, deux cent vingt gros boujons de fer,
de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne longueur, avec les rouelles,
pommelles et contre-bandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer trois mille
sept cent trente-cing livres; outre huit grosses équieres de fer servant a attacher
ladite cage, avec les crampons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de
fer, sans compter le fer des treillis des fenétres de la chambre ou la cage a été posée,
les barres de fer de la porte de la chambre, et autres choses...

—Voila bien du fer, dit le roi, pour contenir la légereté d'un esprit!
—... Le tout revient a trois cent dix-sept livres cing sols sept deniers.
—Pasque-Dieu!» s'écria le roi.

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelgu'un se réveillait dans
lintérieur de la cage, on entendit des chaines qui en écorchaient le plancher avec
bruit, etil s'éleva une voix faible qui semblait sortir de la tombe: «Sire! Sire! grace!» On
ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.

«Trois cent dix-sept livres cing sols sept deniers!» reprit Louis XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les assistants, maitre
Olivier lui-méme. Le roi seul avait l'air de ne pas l'avoir entendue. Sur son ordre,
matftre Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froidement l'inspection de la
cage.

«...Outre cela, il a été payé a un macon qui a fait les trous pour poser les grilles des
fenétres, et le plancher de la chambre ou est la cage, parce que le plancher n'elt pu
porter cette cage a cause de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis...»

La voix recommenca a gémir:



«Grace! Sire! Je vous jure que c'est monsieur le cardinal d'Angers qui a fait la trahison,
et non pas moi.

—Le macon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.»
Olivier continua:

«.. A un menuisier, pour fenétres, couches, selle percée et autres choses, vingt livres
deux sols parisis...»

La voix continuait aussi:

«Hélas! Sire! ne m'écouterez-vous pas? Je vous proteste que ce n'est pas moi qui ai
écrit la chose a monseigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal La Balue!

—Le menuisier est cher, observa le roi.—Est-ce tout?

—Non, Sire.—... A un vitrier, pour les vitres de ladite chambre, quarante-six sols huit
deniers parisis.

—Faites grace, Sire! N'est-ce donc pas assez qu'on ait donné tous mes biens a mes
juges, ma vaisselle a monsieur de Torcy, ma librairie a maitre Pierre Doriolle, ma
tapisserie au gouverneur du Roussillon? Je suis innocent. Voila quatorze ans que je
grelotte dans une cage de fer. Faites grace, Sire! vous retrouverez cela dans le ciel.

—Maitre Olivier, dit le roi, le total?
—Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.
—Notre-Dame! cria le roi. Voila une cage outrageuse!»

ILarracha le cahier des mains de maitre Olivier, et se mit a compter lui-méme sur ses
doigts, en examinant tour a tour le papier et la cage. Cependant on entendait
sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans 'ombre, et les visages se regardaient
en palissant.

«Quatorze ans, Sire! voila quatorze ans! depuis le mois d'avril 1469. Au nom de la
sainte mere de Dieu, Sire, écoutez-moi! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur du
soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour? Grace, Sire! Soyez miséricordieux.
La clémence est une belle vertu royale qui rompt les courantes de la colere. Croit-elle,
Votre Majesté, que ce soit a l'heure de la mort un grand contentement pour un roi, de
n'avoir laissé aucune offense impunie? D'ailleurs, Sire, je n'ai point trahi Votre
Majesté; c'est monsieur d'Angers. Etj'ai au pied une bien lourde chaine, et une grosse
boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu'il n'est de raison. Hé! Sire! ayez pitié
de moil



—Olivier, dit le roi en hochant la téte, je remargue qu'on me compte le muid de platre
a vingt sols, qui n'en vaut que douze. Vous referez ce mémoire.»

ILtourna le dos a la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. Le misérable
prisonnier, a l'éloignement des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s'en allait.

«Sire! Sire!» cria-t-il avec désespoir.

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'entendit plus que la voix rauque du
guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson:

Maitre Jean Balue

A perdu la vue

De ses évécheés;
Monsieur de Verdun
N'en a plus pas un,
Tous sont dépéchés.

Le roi remontait en silence a son retrait, et son cortege le suivait, terrifié des derniers
gémissements du condamné. Tout a coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de
la Bastille.

«A propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un dans cette cage?
«Pardieu, Sire! répondit le gouverneur stupéfait de la question.
—Et qui donc?

—Monsieur l'évéque de Verdun.»

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une manie.

«Ah! dit-il avec l'air naif d'y songer pour la premiéere fois, Guillaume de Harancourt,
'ami de monsieur le cardinal La Balue. Un bon diable d'évéque!»

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'était rouverte, puis reclose sur les
cing personnages que le lecteur y a vus au commencement de ce chapitre, et quiy
avaient repris leurs places, leurs causeries a demi-voix, et leurs attitudes.

Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques dépéches, dontil
rompit lui-méme le cachet. Puis il se mit a les lire promptement l'une aprées 'autre, fit
signe a maitre Olivier, qui paraissait avoir prés de lui office de ministre, de prendre une
plume, et, sans lui faire part au contenu des dépéches, commenca a lui en dicter a
voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assezincommodément agenouillé
devant la table.



Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les Flamands n'entendaient rien de sa dictée, si ce n'est ¢ga et
la quelques lambeauxisolés et peu intelligibles comme: «...Maintenir les lieux fertiles
par le commerce, les stériles par les manufactures...—Faire voir aux seigneurs anglais
nos quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer...—
L'artillerie est cause que la guerre se fait maintenant plus judicieusement...—A M. de
Bressuire, notre ami...—Les armées ne s'entretiennent sans les tributs...»—Etc.

Une fois il haussa la voix: «<Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur
cire jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-étre tort de le lui permettre.
Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d'armoiries a champ de gueules. La
grandeur des maisons s'assure en l'intégrité des prérogatives. Note ceci, compere
Olivier.»

Une autre fois: «<Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous réclame notre frere
l'empereur?» Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture d'interjections:
«Certes! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu'il est a peine croyable.—
Mais nous n'oublions pas le vieux proverbe: La plus belle comté est Flandre; la plus
belle duché, Milan; le plus beau royaume, France.—N'est-ce pas, messieurs les
Flamands?»

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du chaussetier
était chatouillé.

Une derniére dépéche fit froncer le sourcil a Louis Xl. «Qu'est cela? s'écria-t-il. Des
plaintes et quérimonies contre nos garnisons de Picardie! Olivier, écrivez en diligence
a monsieur le maréchal de Rouault.—Que les disciplines se relachent.—Que les
gendarmes des ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font
des maux infinis aux manants.—Que l'nomme de guerre, ne se contentant pas des
biens gu'il trouve en la maison des laboureurs, les contraint, a grands coups de baton
ou de voulge, a aller quérir du vin a la ville, du poisson, des épiceries, et autres choses
excessives.—Que monsieur le roi sait cela.—Que nous entendons garder notre
peuple des inconvénients, larcins et pilleries.—Que c'est notre volonté, par Notre-
Dame!—Qu'en outre, il ne nous agrée pas qu'aucun ménétrier, barbier, ou valet de
guerre, soit vétu comme prince, de velours, de drap de soie et d'anneaux d'or.—Que
ces vanités sont haineuses a Dieu.—Que nous nous contentons, nous qui sommes
gentilhomme, d'un pourpoint de drap a seize sols l'aune de Paris.—Que messieurs les
goujats peuvent bien se rabaisser jusque-la, eux aussi.—Mandez et ordonnez.—A
monsieur de Rouault, notre ami.—Bien.»



ILdicta cette lettre a haute voix, d'un ton ferme et par saccades. Au moment ou il
achevait, la porte s'ouvrit et donna passage a un nouveau personnage, qui se
précipita tout effaré dans la chambre en criant: «Sire! Sire! ily a une sédition de
populaire dans Paris!»

La grave figure de Louis Xl se contracta; mais ce qu'ily eut de visible dans son
émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité tranquille:

«Compere Jacques, vous entrez bien brusquement!
—Sire! Sire! ily a une révolte!» reprit le compere Jacques essoufflé.

Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui dit a l'oreille, de fagon a étre
entendu de lui seul, avec une colere concentrée et un regard oblique sur les
flamands:

«Tais-toi, ou parle bas!»

Le nouveau venu comprit, et se mit a lui faire tout bas une narration tres effarouchée
que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer a
Coppenole le visage et 'habit du nouveau venu, sa capuce fourrée, caputia fourrata,
son épitoge courte, epitogia curta, sa robe de velours noir, qui annongait un président
de la Cour des comptes.

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que Louis X| s'écria
en éclatant de rire:

«En vérité! parlez tout haut, compere Coictier! Qu'avez-vous a parler bas ainsi? Notre-
Dame sait que nous n'avons rien de caché pour nos bons amis flamands.

—Mais, Sire...
—Parlez tout haut!»
Le «compere Coictier» demeurait muet de surprise.

«Donc, reprit le roi,—parlez, monsieur,—il y a une émotion de manants dans notre
bonne ville de Paris?

—OQui, Sire.
—Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais de Justice?

—Ily a apparence», répondit le compére, qui balbutiait, encore tout étourdi du
brusque et inexplicable changement qui venait de s'opérer dans les pensées du roi.



Louis Xl reprit: «Ou le guet a-t-il rencontré la cohue?

—Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je l'ai rencontrée
moi-méme comme je venais ici pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J'en ai
entendu quelques-uns qui criaient: A bas le bailli du Palais!

—Et quels griefs ont-ils contre le bailli?
—Ah! dit le compere Jacques, qu'il est leur seigneur.
—Vraiment!

—Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. Voila longtemps déja qu'ils
se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaitre ni comme
justicier nicomme voyer.

—Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu'il s'efforgait en vain de
déguiser.

—Dans toutes leurs requétes au parlement, reprit le compeére Jacques, ils prétendent
n'avoir que deux maitres, Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable.

—Hé! heé!» dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le visage. Il ne pouvait
dissimuler sajoie, quoiqu'il essayat par instants de se composer. Personne n'y
comprenait rien, pas méme «maitre Olivier». Il resta un moment silencieux, avec un
air pensif, mais content.

«Sont-ils en force? demanda-t-il tout a coup.
—Oui certes, Sire, répondit le compere Jacques.
—Combien?

—Au moins six mille.»

Le roi ne put s'empécher de dire: «<Bon!» Il reprit:
«Sont-ils armés?

—Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes d'armes fort
violentes.»

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compere Jacques crut devoir
ajouter:



«Si Votre Majesté n'envoie pas promptement au secours du bailli, il est perdu.

—Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C'est bon. Certainement nous
enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six mille! Ce sont de déterminés drbles. La
hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons peu
de monde cette nuit autour de nous.—Il sera temps demain matin.»

Le compere Jacques se récria. «Tout de suite, Sire! Le bailliage aura vingt fois le temps
d'étre saccagg, la seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, Sire! envoyez avant
demain matin.»

Le roi le regarda en face. «Je vous ai dit demain matin.»
C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.

Apres un silence, Louis Xl éleva de nouveau la voix. <kMon compere Jacques, vous
devez savoir cela? Quelle était...» Il se reprit: «Quelle est la juridiction féodale du
bailli?

—Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu'a la rue de |'Herberie, la place
Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les Mureaux assis pres de l'église
Notre-Dame-des-Champs (ici Louis Xl souleva le bord de son chapeau), lesquels
hétels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée
la Banlieue, plus toute la chaussée qui commence a cette Maladerie et finit a la porte
Saint-Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein
seigneur.

—~Quais! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la main droite, cela fait un bon
bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli était roi de tout cela!»

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, réveur et comme se parlant a lui-méme:

«Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez la entre les dents un gentil morceau de notre
Paris.»

Tout a coup il fit explosion: «Pasque-Dieu! qu'est-ce que c'est que ces gens qui se
prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maitres chez nous? qui ont leur péage a
tout bout de champ, leur justice et leur bourreau a tout carrefour parmi notre peuple?
de facon que, comme le Grec se croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines, et le
Persan autant qu'il voyait d'étoiles, le Francgais se compte autant de rois qu'il voit de
gibets! Pardieu! cette chose est mauvaise, et la confusion m'en déplait. Je voudrais
bien savoir si c'est la grace de Dieu qu'il y ait a Paris un autre voyer que le roi, une
autre justice que notre parlement, un autre empereur que nous dans cet empire! Par



la foi de mon ame! il faudra bien que le jour vienne ou il n'y aura en France qu'un roi,
gu'un seigneur, qu'un juge, qu'un coupe-téte, comme il n'y a au paradis qu'un Dieu!»

Il souleva encore son bonnet, et continua, révant toujours, avec l'air et 'accent d'un
chasseur qui agace et lance sa meute: «<Bon! mon peuple! bravement! brise ces faux
seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus! pille-les, pends-les, saccage-les!... Ah! vous
voulez étre rois, messeigneurs? Va! peuple! val»

Iciil s'interrompit brusquement, se mordit la levre, comme pour rattraper sa pensée a
demi échappée, appuya tour a tour son ceil pergant sur chacun des cing personnages
qui l'entouraient, et tout a coup saisissant son chapeau a deux mains et le regardant
en face, il lui dit: «<Oh! je te brilerais si tu savais ce qu'ily a dans ma téte!»

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet du renard qui
rentre sournoisement a son terrier:

«Il n'importe! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous n'avons que peu
de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu'a demain.
On remettra l'ordre en la Cité, et 'on pendra vertement tout ce qui sera pris.

—A propos, Sire! dit le compére Coictier, j'ai oublié cela dans le premier trouble, le
guet a saisi deux trainards de la bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils
sont la.

—Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-Dieu! tu oublies chose pareille!—
Cours vite, toi, Olivier! va les chercher.»

Maitre Olivier sortit et rentra un moment apres avec les deux prisonniers, environnés
d'archers de l'ordonnance. Le premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il
était vétu de guenilles et marchait en pliant le genou et en trainant le pied. Le second
était une figure bléme et souriante que le lecteur connait déja.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s'adressant brusquement au
premier:

«Comment t'appelles-tu?
—Gieffroy Pincebourde.
—Ton métier?

—Truand.

—Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition?»



Le truand regarda le roi, en balancant ses bras d'un air hébété. C'était une de ces
tétes mal conformées ou l'intelligence est a peu prés aussi a l'aise que la lumiére
sous l'éteignoir.

«Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais.

—N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le bailli du
Palais?

—Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez quelgqu'un. Voila tout.»
Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie sur le truand.
«Reconnais-tu cette arme? demanda le roi.

—Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron.

—Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon? ajouta Louis Xl, en désignant
l'autre prisonnier.

—Non. Je ne le connais point.

—Il suffit», dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silencieux, immobile
pres de la porte, que nous avons déja fait remarquer au lecteur:

«Compere Tristan, voila un homme pour vous.»

Tristan 'Hermite s'inclina. Il donna un ordre a voix basse a deux archers qui
emmeneérent le pauvre truand.

Cependant le roi s'était approché du second prisonnier, qui suait a grosses gouttes.
«Ton nom?

—Sire, Pierre Gringoire.
—Ton métier?
—Philosophe, Sire.

—Comment te permets-tu, drble, d'aller investir notre ami monsieur le bailli du Palais,
et qu'as-tu a dire de cette émotion populaire?

—Sire, je n'en étais pas.

—Or ca! paillard, n'as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette mauvaise
compagnie?



—Non, Sire, ily a méprise. C'est une fatalité. Je fais des tragédies. Sire, je supplie
Votre Majesté de m'entendre. Je suis poéte. C'est la mélancolie des gens de ma
profession d'aller la nuit par les rues. Je passais par la ce soir. C'est grand hasard. On
m'a arrété a tort. Je suis innocent de cette tempéte civile. Votre Majesté voit que le
truand ne m'a pas reconnu. Je conjure Votre Majesté...

—Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la téte.»
Tristan l'Hermite s'avanca et désignant Gringoire du doigt:

«Sire, peut-on pendre aussi celui-la?»

C'était la premiere parole qu'il proférait.

«Peuh! répondit négligemment le roi. Je n'y vois pas d'inconvénients.
—J'en vois beaucoup, moi!» dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une olive. Il vit a la mine froide et
indifférente du roi qu'il n'y avait plus de ressource que dans quelque chose de tres
pathétique, et se précipita aux pieds de Louis Xl en s'écriant avec une gesticulation
désespérée:

«Sire! Votre Majesté daignera m'entendre! Sire! n'éclatez pas en tonnerre sur si peu de
chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous étes
un auguste monarque trés puissant, ayez pitié d'un pauvre homme honnéte, et qui
serait plus empéché d'attiser une révolte qu'un glagon de donner une étincelle! Tres
gracieux Sire, la débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas! la rigueur ne fait
qu'effaroucher les esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire
quitter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu a peu l'échauffe de
telle sorte qu'il le fera mettre en chemise. Sire, vous étes le soleil. Je vous le proteste,
mon souverain maiftre et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur et
désordonné. La révolte et les briganderies ne sont pas de 'équipage d'Apollo. Ce n'est
pas moi qui m'irai précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de séditions. Je
suis un fidele vassal de Votre Majesté. La méme jalousie qu'a le mari pour l'honneur
de sa femme, le ressentiment qu'a le fils pour 'amour de son pére, un bon vassal les
doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le zéle de sa maison, pour
l'accroissement de son service. Toute autre passion qui le transporterait ne serait que
fureur. Voila, Sire, mes maximes d'état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard a
mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grace, Sire, je l'userai aux genoux a prier
Dieu soir et matin pour vous! Hélas! je ne suis pas extrémement riche, c'est vrai. Je
suis méme un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n'est pas ma faute. Chacun



sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et que les plus
consommeés aux bons livres n'ont pas toujours gros feu l'hiver. La seule avocasserie
prend tout le grain et ne laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Ily a
guarante trés excellents proverbes sur le manteau troué des philosophes. Oh! Sire! la
clémence est la seule lumiére qui puisse éclairer l'intérieur d'une grande 4me. La
clémence porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des
aveugles qui cherchent Dieu a tatons. La miséricorde, qui est la méme chose que la
clémence, fait 'amour des sujets qui est le plus puissant corps de garde a la
personne du prince. Qu'est-ce que cela vous fait, a vous Majesté dont les faces sont
éblouies, qu'il y ait un pauvre homme de plus sur la terre? un pauvre innocent
philosophe, barbotant dans les ténebres de la calamité, avec son gousset vide qui
résonne sur son ventre creux? D'ailleurs, Sire, je suis un lettré. Les grands rois se font
une perle a leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre
de Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, l'ornement des
mathématiques. Or, c'est une mauvaise maniere de protéger les lettres que de pendre
les lettrés. Quelle tache a Alexandre s'il avait fait pendre Aristoteles! Ce trait ne serait
pas un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour l'embellir, mais bien un
malin ulcere pour le défigurer. Sire! j'ai fait un trés expédient épithalame pour
madamoiselle de Flandre et monseigneur le tres auguste dauphin. Cela n'est pas d'un
boute-feu de rébellion. Votre Majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que j'ai
étudié excellemment, et que j'ai beaucoup d'éloquence naturelle. Faites-moi grace,
Sire. Cela faisant, vous ferez une action galante a Notre-Dame, et je vous jure que je
suis tres effrayé de l'idée d'étre pendu!»

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et Guillaume Rym
disait tout bas a Coppenole: «ll fait bien de se trainer a terre. Les rois sont comme le
Jupiter de Crete, ils n'ont des oreilles qu'aux pieds.» Et, sans s'occuper du Jupiter de
Crete, le chaussetier répondait avec un lourd sourire, l'ceil fixé sur Gringoire: «Oh! que
c'est bien cela! je crois entendre le chancelier Hugonet me demander grace.»

Quand Gringoire s'arréta enfin tout essoufflé, il leva la téte en tremblant vers le roi qui
grattait avec son ongle une tache que ses chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté
se mit a boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence torturait
Gringoire. Le roi le regarda enfin. «Voila un terrible braillard!» dit-il. Puis se tournant
vers Tristan l'Hermite: «Bah! lachez-le!»

Gringoire tomba sur le derriere, tout épouvanté de joie.

«En liberté! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle pas qu'on le retienne un peu en
cage?



—Compere, repartit Louis Xl, crois-tu que ce soit pour de pareils oiseaux que nous
faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers?—
Lachez-moiincontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec
Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le hors avec une bourrade!

—Ouf! s'écria Gringoire, que voila un grand roi!»

Et de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la porte que Tristan lui rouvrit d'assez
mauvaise grace. Les soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux a grands
coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai philosophe stoicien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait été annoncée,
percait dans tout. Cette clémence inusitée n'en était pas un médiocre signe. Tristan
'Hermite dans son coin avait la mine renfrognée d'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa chaise la marche
de Pont-Audemer. C'était un prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux
cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations extérieures de joie a toute bonne
nouvelle allaient quelquefois trés loin; ainsi, a la mort de Charles le Téméraire, jusqu'a
vouer des balustrades d'argent a Saint-Martin de Tours; a son avenement au trone
jusqu'a oublier d'ordonner les obséques de son pére.

«Hé! Sire! s'écria tout a coup Jacques Coictier, qu'est devenue la pointe aigué de
maladie pour laquelle Votre Majesté m'avait fait mander?

—Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compeére. J'ai l'oreille sibilante, et
des rateaux de feu qui me raclent la poitrine.»

Coictier prit la main du roi, et se mit a lui tater le pouls avec une mine capable.

«Regardez, Coppenole, disait Rym a voix basse. Le voila entre Coictier et Tristan. C'est
la toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau pour les autres.»

En tatant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarmé. Louis Xl le
regardait avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait a vue d'ceil. Le brave
homme n'avait d'autre métairie que la mauvaise santé du roi. Il 'exploitait de son
mieux.

«Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.
—N'est-ce pas? dit le roi inquiet.
—Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis™?®, continua le médecin.

—Pasque-Dieu!
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—Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.
—Notre-Dame! s'écria le roi. Et le remede, compere?
—J'y songe, Sire.»

ILfit tirer la langue a Louis Xl, hocha la téte, fit la grimace, et tout au milieu de ces
simagrées:

«Pardieu, dit-il tout a coup, il faut que je vous conte qu'ily a une recette des régales
vacante, et que j'ai un neveu.

—Je donne ma recette a ton neveu, compere Jacques, répondit le roi; mais tire-moi ce
feu de la poitrine.

—Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne refusera pas de
m'aider un peu en la batisse de ma maison rue Saint-André-des-Arcs.

—Heuh! dit le roi.

—Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait viaiment dommage
que la maison n'e(t pas de toit. Non pour la maison, qui est simple et toute
bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient le lambris. Ily
a une Diane en l'air qui vole, mais si excellente, si tendre, si délicate, d'une action si
ingénue, la téte si bien coiffée et couronnée d'un croissant, la chair si blanche qu'elle
donne de la tentation a ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une
Céres. C'est encore une tres belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, et
coiffée d'une guirlande galante d'épis entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se
peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus
noble que son air, de mieux drapé que sa jupe. C'est une des beautés les plus
innocentes et les plus parfaites qu'ait produites le pinceau.

—Bourreau! grommela Louis XI, ou en veux-tu venir?

—Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce soit peu de chose, je n'ai
plus d'argent.

—Combien est-ce, ton toit?

—Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus.

—Ah! l'assassin! cria le roi. ILne m'arrache pas une dent qui ne soit un diamant.
—Ai-je mon toit? dit Coictier.

—Oui! et va au diable, mais guéris-moi.»



Jacques Coictier s'inclina profondément et dit:

«Sire, c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons sur les reins le
grand défensif, composé avec le cérat, le bol d'Arménie, le blanc d'ceuf, l'huile et le
vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous répondons de Votre Majesté.»

Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron. Maitre Olivier, voyant le roi en
libéralité et croyant le moment bon, s'approcha a son tour: «Sire...

—Qu'est-ce encore? dit Louis XI.

—Sire, Votre Majesté sait que maitre Simon Radin est mort?

—Eh bien?

—C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor.
—Eh bien?

—Sire, sa place est vacante.»

En parlant ainsi, la figure hautaine de maitre Olivier avait quitté l'expression arrogante
pour l'expression basse. C'est le seul rechange qu'ait une figure de courtisan. Le roi le
regarda tres en face, et dit d'un ton sec: «<Je comprends.»

ILreprit:

«Mattre Olivier, le maréchal de Boucicaut disait: «Il n'est don que de roi, il n'est
peschier que en la mer.» Je vois que vous étes de l'avis de monsieur de Boucicaut.
Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet
de notre chambre; en 69, garde du chatel du pont de Saint-Cloud a cent livres
tournois de gages (vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres données a
Gergeole, nous vous avons institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert
Acle, écuyer; en 75, gruyer de la forét de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de
Jacques Le Maire; en 78, nous vous avons gracieusement assis, par lettres patentes
scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et
votre femme, sur la place aux marchands, sise a l'école Saint-Germain; en 79, nous
vous avons fait gruyer de la forét de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz; puis
capitaine du chateau de Loches; puis gouverneur de Saint-Quentin; puis capitaine du
pont de Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les cing sols d'amende que
paie tout barbier qui rase un jour de féte, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre
reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais, qui ressemblait trop a
votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des
armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu! n'étes-



vous pas saoul? La pescherie n'est-elle point assez belle et miraculeuse? Et ne
craignez-vous pas qu'un saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau? L'orgueil
vous perdra, mon compere. L'orgueil est toujours talonné de la ruine et de la honte.
Considérez ceci, et taisez-vous.»

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir a l'insolence la physionomie
dépitée de maitre Olivier.

«Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est malade aujourd'hui. Il
donne tout au médecin.»

Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit avec quelque douceur: «Tenez,
j'oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur a Gand pres de madame Marie.
Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les Flamands, celui-ci a été
ambassadeur.—La, mon compére, poursuivit-il en s'adressant a maitre Olivier, ne
nous fachons pas, nous sommes vieux amis. Voila qu'il est tres tard. Nous avons
terminé notre travail. Rasez-moi.»

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'a présent pour reconnaitre

dans maitre Olivier ce Figaro terrible que la providence, cette grande faiseuse de
drames, a mélé si artistement a la longue et sanglante comédie de Louis XI. Ce n'est
pas ici que nous entreprendrons de développer cette figure singuliere. Ce barbier du
roi avait trois noms. A la cour, on l'appelait poliment Olivier le Daim; parmi le peuple,
Olivier le Diable. Il s'appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en regardant Jacques Coictier
de travers.

«Oui, oui! le médecin! disait-il entre ses dents.

—Eh! oui, le médecin, reprit Louis Xl avec une bonhomie singuliere, le médecin a plus
de crédit encore que toi. C'est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne
nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-
tu donc, et que deviendrait ta charge sij'étais un roi comme le roi Chilpéric qui avait
pour geste de tenir sa barbe d'une main?—Allons, mon compeére, vaque a ton office,
rase-moi. Va chercher ce qu'il te faut.»

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu'il n'y avait pas méme moyen de
le facher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres.

Le roi se leva, s'approcha de la fenétre, et tout a coup l'ouvrant avec une agitation
extraordinaire: «<Oh! oui! s'écria-t-il en battant des mains, voila une rougeur dans le



ciel sur la Cité. C'est le bailli qui brale. Ce ne peut étre que cela. Ah! mon bon peuple!
voila donc que tu m'aides enfin a l'écroulement des seigneuries!»

Alors, se tournant vers les Flamands: «Messieurs, venez voir ceci. N'est-ce pas un feu
qui rougeoie?»

Les deux Gantois s'approcheérent.
«Un grand feu, dit Guillaume Rym.

—Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelerent tout a coup, cela me rappelle le
brilement de la maison du seigneur d'Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte
la-bas.

—Vous croyez, maitre Coppenole?» Et le regard de Louis XI| était presque aussi joyeux
que celui du chaussetier. «N'est-ce pas qu'il sera difficile d'y résister?

—Croix-Dieu! Sire! Votre Majesté ébréchera la-dessus bien des compagnies de gens
de guerre!

—Ah! moi! c'est différent, repartit le roi. Si je voulais!...»
Le chaussetier répondit hardiment:
«Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, Sire!

—Compere, dit Louis Xl, avec deux compagnies de mon ordonnance et une volée de
serpentine, on a bon marché d'une populace de manants.»

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, paraissait déterminé
a tenir téte au roi.

«Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de Bourgogne était un
grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. A la bataille de Grandson, Sire, il
criait: Gens de canons! feu sur ces vilains! et il jurait par Saint-Georges. Mais l'avoyer
Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre
des paysans a peaux de buffle la luisante armée bourguignonne s'éclata comme une
vitre au choc d'un caillou. Il y eut la bien des chevaliers de tués par des marauds; et
l'on trouva monsieur de Chateau-Guyon, le plus grand seigneur de la Bourgogne, mort
avec son grand cheval grison dans un petit pré de marais.

—L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il s'agit d'une mutinerie. Etj'en
viendrai a bout quand il me plaira de froncer le sourcil.»

L'autre répliqua avec indifférence:



«Cela se peut, Sire. En ce cas, c'est que 'heure du peuple n'est pas venue.»
Guillaume Rym crut devoir intervenir.

«Maitre Coppenole, vous parlez a un puissant roi.

—Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

—Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j'aime ce franc-parler. Mon pere
Charles septieme disait que la vérité était malade. Je croyais, moi, qu'elle était morte,
et qu'elle n'avait point trouvé de confesseur. Maitre Coppenole me détrompe.»

Alors, posant familierement sa main sur l'épaule de Coppenole:
«Vous disiez donc, maitre Jacques?...

—Je dis, Sire, que vous avez peut-£&tre raison, que 'heure du peuple n'est pas venue
chez vous.»

Louis Xl le regarda avec son ceil pénétrant.

«Et quand viendra cette heure, maitre?

—Vous l'entendrez sonner.

—A quelle horloge, s'il vous plait?»

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi de la fenétre.

«Ecoutez, Sire! Ily aici un donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des soldats.
Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le donjon
croulera a grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et s'entre-tueront, c'est
l'heure qui sonnera.»

Le visage de Louis devint sombre et réveur. Il resta un moment silencieux, puis il
frappa doucement de la main, comme on flatte une croupe de destrier, l'épaisse
muraille du donjon. «Oh! que non! dit-il. N'est-ce pas que tu ne crouleras pas si
aisément, ma bonne Bastille?»

Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi flamand:
«Avez-vous jamais vu une révolte, maftre Jacques?
—J'en aifait, dit le chaussetier.

—Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte?



—Ah! répondit Coppenole, ce n'est pas bien difficile. Ily a cent fagons. D'abord il faut
gu'on soit mécontent dans la ville. La chose n'est pas rare. Et puis le caractéere des
habitants. Ceux de Gand sont commodes a la révolte. Ils aiment toujours le fils du
prince, le prince jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on
me dit: Pére Coppenole, ily a ceci, ily a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses
ministres, le grand bailli double le tru de l'esgrin, ou autre chose. Ce qu'on veut. Moi,
je laisse la 'ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie: A sac!
Ily a bien toujours la quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut
les premieres paroles venues, ce que j'ai sur le coeur; et quand on est du peuple, Sire,
on a toujours quelque chose sur le cceur. Alors on s'attroupe, on crie, on sonne le
tocsin, on arme les manants du désarmement des soldats, les gens du marché s'y
joignent, et l'on va! Et ce sera toujours ainsi, tant qu'ily aura des seigneurs dans les
seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays.

—Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le roi. Contre vos baillis? contre
VOs seigneurs?

—Quelqguefois. C'est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.»
Louis Xl alla se rasseoir, et dit avec un sourire:
«Ahlici, ils n'en sont encore qu'aux baillis!»

En cetinstant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui portaient les
toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis XI, c'est qu'il était en outre accompagné du
prévét de Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient consternés. Le
rancuneux barbier avait aussi 'air consterné, mais content en dessous. C'est lui qui
prit la parole:

«Sire, je demande pardon a Votre Majesté de la calamiteuse nouvelle que je lui
apporte.»

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les pieds de sa
chaise:

«Qu'est-ce a dire?

—Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d'un homme qui se réjouit d'avoir
a porter un coup violent, ce n'est pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition
populaire.

—Et sur qui donc?

—Sur vous, Sire.»



Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme: «Explique-toi, Olivier!
explique-toi! Et tiens bien ta téte, mon compere, car je te jure par la croix de Saint-L6
que si tu nous mens a cette heure, l'épée qui a coupé le cou de monsieur de
Luxembourg n'est pas si ébréchée qu'elle ne scie encore le tien!»

Le serment était formidable. Louis Xl n'avait juré que deux fois dans sa vie par la croix
de Saint-L6.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre: «Sire...
—NMets-toi a genoux! interrompit violemment le toi. Tristan, veillez sur cet homme!»

Olivier se mit a genoux, et dit froidement: «Sire, une sorciere a été condamnée a mort
par votre cour de parlement. Elle s'est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple l'y veut
reprendre de vive force. Monsieur le prévot et monsieur le chevalier du guet, qui
viennent de l'émeute, sont la pour me démentir si ce n'est pas la vérité. C'est Notre-
Dame que le peuple assiege.

—Oui-da! dit le roi a voix basse, tout pale et tout tremblant de colere. Notre-Damel! ils
assiegent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne maitresse!—Reléeve-toi, Olivier.
Tu as raison. Je te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison.—C'est a moi qu'on
s'attaque. La sorciéere est sous la sauvegarde de l'église, 'église est sous ma
sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il s'agissait du bailli! C'est contre moi!»

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit a marcher a grands pas. Il ne riait plus, il était
terrible, il allait et venait, le renard s'était changé en hyene, il semblait suffoqué a ne
pouvoir parler, ses levres remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. Tout a
coup il releva la téte, son ceil cave parut plein de lumiére, et sa voix éclata comme un
clairon. «Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins! Va! Tristan mon ami! tue!
tuel»

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et concentrée:

«lci, Tristan!—Ily a prés de nous dans cette Bastille les cinquante lances du vicomte
de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des
archers de notre ordonnance de monsieur de Chateaupers, vous la prendrez. Vous
étes prévot des maréchaux, vous avez les gens de votre prévoté, vous les prendrez. A
'Hbtel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le
Dauphin, vous les prendrez; et avec tout cela, vous allez courir a Notre-Dame.—Ah!
messieurs les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne
de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette république!—
Extermine, Tristan! extermine! et que pas un n'en réchappe que pour Montfaucon.»



Tristan s'inclina. «C'est bon, Sire!»
ILajouta apres un silence: «Et que ferai-je de la sorciere?»
Cette question fit songer le roi.

«Ah! dit-il, la sorciére!—Monsieur d'Estouteville, qu'est-ce que le peuple en voulait
faire?

—Sire, répondit le prévdt de Paris, j'imagine que, puisque le peuple la vient arracher
de son asile de Notre-Dame, c'est que cette impunité le blesse et qu'il la veut
pendre.»

Le roi parut réfléchir profondément, puis s'adressant a Tristan l'Hermite: «Eh bien!
mon compere, extermine le peuple et pends la sorciere.

—C'est cela, dit tout bas Rym a Coppenole, punir le peuple de vouloir, et faire ce qu'il
veut.

—Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorciere est encore dans Notre-Dame, faudra-t-il
'y prendre malgré l'asile?

—Pasque-Dieu, l'asile! dit le roi en se grattant l'oreille. Il faut pourtant que cette
femme soit pendue.»

Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua a genoux devant sa chaise, 6ta son
chapeau, le posa sur le siege, et regardant dévotement l'une des amulettes de plomb
qui le chargeaient: «Oh! dit-il les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma gracieuse
patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je
vous assure, madame la Vierge, ma bonne maitresse, que c'est une sorciére qui n'est
pas digne de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des princes
trés pieux ont outrepassé le privilege des églises pour la gloire de Dieu et la nécessité
de l'Etat. Saint Hugues, évéque d'Angleterre, a permis au roi Edouard de prendre un
magicien dans son église. Saint Louis de France, mon maitre, a transgressé pour le
méme objet l'église de monsieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi de
Jérusalem, l'église méme du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois,
Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue d'argent,
pareille a celle que j'ai donnée l'an passé a Notre-Dame d'Ecouys. Ainsi soit-il.»

ILfit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit a Tristan: «Faites diligence, mon
compere. Prenez monsieur de Chateaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin.
Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la sorciere. C'est dit. Etj'entends que le



pourchas de l'exécution soit fait par vous. Vous m'en rendrez compte.—Allons, Olivier,
je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi.»

Tristan l'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste Rym et
Coppenole: «Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les Flamands. Allez prendre
un peu de repos. La nuit s'avance, et nous sommes plus prés du matin que du soir.»

Tous deux se retirérent, et en gagnant leurs appartements sous la conduite du
capitaine de la Bastille, Coppenole disait a Guillaume Rym: «Hum! j'en ai assez de ce
roi qui tousse! J'ai vu Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis XI
malade.

—NMaitre Jacques, répondit Rym, c'est que les rois ont le vin moins cruel que la
tisane.»

Vi
PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de la vitesse d'un
cheval échappé. Arrivé a la porte Baudoyer, il marcha droit a la croix de pierre qui se
dressait au milieu de cette place, comme s'il e(t pu distinguer dans l'obscurité la
figure d'un homme vétu et encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de la
Croix.

«Est-ce vous, maitre?» dit Gringoire.
Le personnage noir se leva.

«Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. L'homme qui est sur la tour de
Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.

—Oh! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais celle du guet et du roi. Je viens de
l'échapper belle! Je manque toujours d'étre pendu. C'est ma prédestination.

—Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe?

—Figurez-vous, mattre, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il a une culotte de futaine. C'est
une aventure.

—Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu le mot de passe des
truands?

—Je l'ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.
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—Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'a l'église. Les truands barrent les
rues. Heureusement il parait gu'ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-
étre encore a temps.

—Oui, mafitre. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame?
—J'ai la clef des tours.
—Et comment en sortirons-nous?

—Ily a derriere le cloitre une petite porte qui donne sur le Terrain, et de la sur l'eau.
J'en ai pris la clef, et j'y ai amarré un bateau ce matin.

—J'ai joliment manqué d'étre pendul! reprit Gringoire.
—Eh vite! allons!» dit l'autre.

Tous deux descendirent a grands pas vers la Cité.

Vil
CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE!

Le lecteur se souvient peut-étre de la situation critique ou nous avons laissé
Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage,
du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas a lui, mais l'égyptienne.
ILcourait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait étre enlevée par les truands. Tout a
coup un grand galop de chevaux emplit les rues voisines, et avec une longue file de
torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits
furieux déboucherent sur la place comme un ouragan: France! France! Taillez les
manants! Chateaupers a la rescousse! Prévoté! prévoté!

Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les fers de piques,
toute cette cavalerie, en téte de laquelle il reconnut le capitaine Phoebus, il vit la
confusion des truands, 'épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, et il
reprit de ce secours inespéré tant de force qu'il rejeta hors de l'église les premiers
assaillants qui enjambaient déja la galerie.

C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en flanc par la rue
Saint-Pierre-aux-Bceufs et en queue par la rue du Parvis, acculés a Notre-Dame qu'ils
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assaillaient encore et que défendait Quasimodo, tout a la fois assiégeants et
assiégés, ils étaient dans la situation singuliére ou se retrouva depuis, au fameux
siege de Turin, en 1640, entre le prince Thomas de Savoie gu'il assiégeait et le
marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri d'Harcourt, Taurinum obsessor
idem et obsessus™, comme dit son épitaphe.

La mélée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme dit P. Mathieu. Les
cavaliers du roi, au milieu desquels Phoebus de Chateaupers se comportait
vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui échappait a
l'estoc. Les truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfants
se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s'y accrochaient comme des
chats avec les dents et les ongles des quatre membres. D'autres tamponnaient a
coups de torches le visage des archers. D'autres piquaient des crocs de fer au cou
des cavaliers et tiraient a eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha longtemps les
jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il langait
sans relache et ramenait sa faulx. A chaque coup, il tragait autour de lui un grand
cercle de membres coupés. Il avancait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la
lenteur tranquille, le balancement de téte et l'essoufflement régulier d'un
moissonneur qui entame un champ de blé. C'était Clopin Trouillefou. Une
arquebusade l'abattit.

Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins, entendant les cris de guerre
des gens du roi, s'étaient mélés a l'affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient
sur les truands. Le Parvis était plein d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait
de feu. Ony distinguait confusément la fagade de Notre-Dame, et 'H6tel-Dieu
décrépit, avec quelques haves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de
lucarnes.

Enfin les truands cédeérent. La lassitude, le défaut de bonnes armes, l'effroi de cette
surprise, la mousqueterie des fenétres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit.
Ils forcerent la ligne des assaillants, et se mirent a fuir dans toutes les directions,
laissant dans le Parvis un encombrement de morts.

Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de combattre, vit cette déroute,
il tomba a deux genoux, et leva les mains au ciel; puis, ivre de joie, il courut, il monta
avec la vitesse d'un oiseau a cette cellule dont il avait si intrépidement défendu les
approches. Il n'avait plus qu'une pensée maintenant, c'était de s'agenouiller devant
celle qu'il venait de sauver une seconde fois.
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Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide.

LIVRE ONZIEME

1
LE PETIT SOULIER
Au moment ou les truands avaient assailli l'église, la Esmeralda dormait.

Bientot la rumeur toujours croissante autour de l'édifice et le bélement inquiet de sa
chevre éveillée avant elle l'avaient tirée de ce sommeil. Elle s'était levée sur son
séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle
s'était jetée hors de la cellule et avait été voir. L'aspect de la place, la vision qui s'y
agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, sautelante comme
une nuée de grenouilles, a demi entrevue dans les ténebres, le coassement de cette
rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et se croisant sur cette ombre
comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scene
lui fit l'effet d'une mystérieuse bataille engagée entre les fantdmes du sabbat et les
monstres de pierre de l'église. Imbue dés l'enfance des superstitions de la tribu
bohémienne, sa premiere pensée fut qu'elle avait surpris en maléfice les étranges
étres propres a la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule,
demandant a son grabat un moins horrible cauchemar.

Peu a peu les premieres fumées de la peur s'étaient pourtant dissipées; au bruit sans
cesse grandissant, et a plusieurs autres signes de réalité, elle s'était sentie investie,
non de spectres, mais d'étres humains. Alors sa frayeur, sans s'accroitre, s'était
transformée. Elle avait songé a la possibilité d'une mutinerie populaire pour l'arracher
de son asile. L'idée de reperdre encore une fois la vie, Phoebus, qu'elle entrevoyait
toujours dans son avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun
appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille autres l'avaient accablée.
Elle était tombée a genoux, la téte sur son lit, les mains jointes sur sa téte, pleine
d'anxiété et de frémissement, et quoique égyptienne, idolatre et paienne, elle s'était
mise a demander avec sanglots grace au bon Dieu chrétien et a prier Notre-Dame son
hétesse. Car, ne crit-on arien, ily a des moments dans la vie ou 'on est toujours de la
religion du temple qu'on a sous la main.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, a la vérité, plus qu'elle ne priait,
glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette multitude furieuse, ne
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comprenantrien a ce déchainement, ignorant ce qui se tramait, ce qu'on faisait, ce
qu'on voulait, mais pressentant une issue terrible.

Voila qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher pres d'elle. Elle se détourne.
Deux hommes, dont l'un portait, une lanterne, venaient d'entrer dans sa cellule. Elle
poussa un faible cri.

«Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c'est moi.
—Qui? vous? demanda-t-elle.
—Pierre Gringoire.»

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poete. Mais il y avait
aupres de lui une figure noire et voilée de la téte aux pieds qui la frappa de silence.

«Ah! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali m'avait reconnu avant vous!»

La petite chévre en effet n'avait pas attendu que Gringoire se nommat. A peine était-il
entré qu'elle s'était tendrement frottée a ses genoux, couvrant le poéte de caresses et
de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses.

«Qui est la avec vous? dit l'égyptienne a voix basse.
—Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mes amis.»

Alors le philosophe, posant sa lanterne a terre, s'accroupit sur la dalle et s'écria avec
enthousiasme en serrant Djali dans ses bras: «<Oh! c'est une gracieuse béte, sans
doute plus considérable pour sa propreté que pour sa grandeur, mais ingénieuse,
subtile et lettrée comme un grammairien! Voyons, ma Djali, n'as-tu rien oublié de tes
jolis tours? Comment fait maitre Jacques Charmolue?...»

L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha de Gringoire et le poussa
rudement par l'épaule. Gringoire se leva.

«C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes pressés.—Ce n'est pourtant point une
raison, mon maitre, pour forcener les gens de la sorte.—Ma chére belle enfant, votre
vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, et
NOUS venons vous sauver. Suivez-nous.

—Est-il vrai? s'écria-t-elle bouleversée.
—Oui, trés vrai. Venez vite!

—Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-il pas?



—Ah! dit Gringoire, c'est que son pere et sa mere étaient des gens fantasques qui l'ont
fait de tempérament taciturne.»

ILfallut gu'elle se contentat de cette explication. Gringoire la prit par la main, son
compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la jeune fille.
Elle se laissa emmener. La chevre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire
gu'elle le faisait trébucher a tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes.

«Voila la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il manquait de tomber, ce sont
souvent nos meilleurs amis qui nous font choir!»

Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traverserent l'église, pleine de
ténebres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux
contraste, et sortirent dans la cour du cloitre par la Porte-Rouge. Le cloitre était
abandonné, les chanoines s'étaient enfuis dans l'évéché poury prier en commun; la
cour était vide, quelques laquais effarouchés s'y blottissaient dans les coins obscurs.
Ils se dirigerent vers la petite porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. L'homme
noir l'ouvrit avec une clef qu'il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était une
langue de terre enclose de murs du cété de la Cité, et appartenant au chapitre de
Notre-Dame, qui terminait l'ile a l'orient derriere l'église. Ils trouverent cet enclos
parfaitement désert. La, ily avait déja moins de tumulte dans l'air. La rumeur de
l'assaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit
le fil de l'eau remuait les feuilles de l'arbre unique planté a la pointe du Terrain avec un
bruit déja appréciable. Cependant ils étaient encore fort prés du péril. Les édifices les
plus rapprochés d'eux étaient l'évéché et l'église. Il y avait visiblement un grand
désordre intérieur dans l'évéché. Sa masse ténébreuse était toute sillonnée de
lumiéres quiy couraient d'une fenétre a 'autre; comme, lorsqu'on vient de briler du
papier, il reste un sombre édifice de cendre ou de vives étincelles font mille courses
bizarres. A coté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derriére avec la
longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste
lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d'un feu
de cyclopes.

Ce qu'on voyait de Paris de tous c6tés oscillait a l'ceil dans une ombre mélée de
lumiere. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L'homme a la lanterne marcha droit a la pointe du Terrain. Ily avait la, au bord extréme
de l'eau, le débris vermoulu d'une haie de pieux maillée de lattes ou une basse vigne
accrochait quelques maigres branches étendues comme les doigts d'une main
ouverte. Derriere, dans 'ombre que faisait ce treillis, une petite barque était cachée.
L'homme fit signe a Gringoire et a sa compagne d'y entrer. La chevre les y suivit.



L'homme y descendit le dernier. Puis il coupa l'amarre du bateau, l'éloigna de terre
avec un long croc, et, saisissant deux rames, s'assit a l'avant, en ramant de toutes ses
forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine a
quitter la pointe de l'ile.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la chévre sur ses
genoux. Il prit place a l'arriére, et la jeune fille, a qui l'inconnu inspirait une inquiétude
indéfinissable, vint s'asseoir et se serrer contre le poéte.

Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il battit des mains, et baisa Djali
entre les cornes. «Oh! dit-il, nous voila sauvés tous quatre.»

Il ajouta, avec une mine de profond penseur: «On est obligé, quelquefois a la fortune,
quelquefois a la ruse, de l'heureuse issue des grandes entreprises.»

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait avec une
terreur secrete l'inconnu. Il avait rebouché soigneusement la lumiere de sa lanterne
sourde. On l'entrevoyait dans l'obscurité, a l'avant du bateau, comme un spectre. Sa
carapoue, toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et a chaque fois qu'il
entrouvrait en ramant ses bras ou pendaient de larges manches noires, on elt dit
deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il n'avait pas encore dit une parole,
jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d'autre bruit que le va-et-vient de la
rame, mélé au froissement des mille plis de 'eau le long de la barque.

«Sur mon dme! s'écria tout a coup Gringoire, nous sommes allégres et joyeux comme
des ascalaphes! Nous observons un silence de pythagoriciens ou de poissons!
Pasque-Dieu! mes amis, je voudrais bien que quelqu'un me parlat.—La voix humaine
est une musique a l'oreille humaine. Ce n'est pas moi qui dis cela, mais Didyme
d'Alexandrie, et ce sont d'illustres paroles.—Certes, Didyme d'Alexandrie n'est pas un
médiocre philosophe. Une parole, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une
parole.—A propos, vous aviez une drole de petite singuliere moue; la faites-vous
toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction sur les lieux
d'asile, et que vous couriez grand péril dans votre logette de Notre-Dame? Hélas! le
petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule du crocodile.—Maitre, voici la lune
qui reparait.—Pourvu qu'on ne nous apercoive pas!—Nous faisons une chose louable
en sauvant madamoiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi sil'on nous
attrapait. Hélas! les actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit en moi
ce qu'on couronne en toi. Tel admire César qui blame Catilina. N'est-ce pas, mon
maftre? Que dites-vous de cette philosophie? Moi, je possede la philosophie
d'instinct, de nature, ut apes geometriam**.—Allons! personne ne me répond. Les
facheuses humeurs que vous avez la tous deux! Il faut que je parle tout seul. C'est ce
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gue nous appelons en tragédie un monologue.—Pasque-Dieu!—Je vous préviens que
je viens de voir le roi Louis onzieme et que j'en ai retenu ce jurement.—Pasque-Dieu
donc!ils font toujours un fier hurlement dans la Cité.—C'est un vilain méchant vieux
roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours l'argent de mon
épithalame, et c'est tout au plus s'il ne m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort
empéché.—Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre
livres de Salvien de Cologne Adversus avaritiam™". En vérité! c'est un roi étroit dans
ses fagons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort barbares. C'est une
éponge a prendre l'argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s'enfle de
la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du temps
deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire dévot, les fourches
craquent de pendus, les billots pourrissent de sang, les prisons crevent comme des
ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une main qui pend. C'est le
procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de
leurs dignités et les petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C'est un prince
exorbitant. Je n'aime pas ce monarque. Et vous, mon maitre?»

L'homme noir laissait gloser le bavard poéte. Il continuait de lutter contre le courant
violent et serré qui sépare la poupe de la Cité de la proue de l'ile Notre-Dame, que
nous nommons aujourd'hui l'ile Saint-Louis.

«A propos, maitre! reprit Gringoire subitement. Au moment ol nous arrivions sur le
Parvis a travers ces enragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit
diable auquel votre sourd était en train d'écraser la cervelle sur la rampe de la galerie
des rois? J'ai la vue basse et ne l'ai pu reconnaitre. Savez-vous qui ce peut étre?»

L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de ramer, ses bras
défaillirent comme brisés, sa téte tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l'entendit
soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son c6té. Elle avait déja entendu de ces
soupirs-la.

La barque abandonnée a elle-méme dériva quelques instants au gré de l'eau. Mais
l'lhomme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se remit a remonter le courant.
ILdoubla la pointe de l'ile Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadére du Port-au-
Foin.

«Ah! dit Gringoire, voici la-bas le logis Barbeau. Tenez, mattre, regardez, ce groupe de
toits noirs qui font des angles singuliers, la, au-dessous de ce tas de nuages bas,
filandreux, barbouillés et sales, ou la lune est tout écrasée et répandue comme un
jaune d'ceuf dont la coquille est cassée.—C'est un beau logis. Ily a une chapelle
couronnée d'une petite volte pleine d'enrichissements bien coupés. Au-dessus vous
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pouvez voir le clocher trés délicatement percé. Ily a aussi un jardin plaisant, qui
consiste en un étang, une voliére, un écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour
les bétes farouches, et quantité d'allées touffues fort agréables a Vénus. Ily a encore
un coquin d'arbre qu'on appelle le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d'une
princesse fameuse et d'un connétable de France galant et bel esprit.—Hélas! nous
autres pauvres philosophes nous sommes a un connétable ce qu'un carré de choux
et de radis est au jardin du Louvre. Qu'importe aprés tout? La vie humaine pour les
grands comme pour nous est mélée de bien et de mal. La douleur est toujours a c6té
de lajoie, le spondée aupres du dactyle.—Mon maitre, il faut que je vous conte cette
histoire du logis Barbeau. Cela finit d'une fagon tragique. C'étaiten 1319, sous le
regne de Philippe V, le plus long des rois de France. La moralité de 'histoire est que les
tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N'appuyons pas trop le regard
sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient a sa beauté. La fornication
est une pensée fort libertine. L'adultére est une curiosité de la volupté d'autrui...—
Ohé! voila que le bruit redouble la-bas!»

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutérent. On entendait
assez clairement des cris de victoire. Tout a coup, cent flambeaux qui faisaient
étinceler des casques d'hommes d'armes se répandirent sur l'église a toutes les
hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux
semblaient chercher quelque chose; et bientbt ces clameurs éloignées arriverent
distinctement jusqu'aux fugitifs: «L'égyptienne! la sorciere! a mort l'égyptienne!»

La malheureuse laissa tomber sa téte sur ses mains, et l'inconnu se mit a ramer avec
furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait. Il pressait la chévre dans
ses bras, et s'éloignait tout doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en
plus contre lui, comme au seul asile qui lui restat.

ILest certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il songeait que la chevre
aussi, d'apres la législation existante, serait pendue si elle était reprise, que ce serait
grand dommage, la pauvre Djali! qu'il avait trop de deux condamnées ainsi
accrochées apres lui, gu'enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de se
charger de l'égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent combat, dans lequel,
comme le Jupiter de L'lliade, il pesait tour a tour 'égyptienne et la chévre; et il les
regardait l'une apres l'autre, avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses
dents: «Je ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux.»

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha sinistre
remplissait toujours la Cité. L'inconnu se leva, vint a l'égyptienne, et voulut lui prendre
le bras pour l'aider a descendre. Elle le repoussa, et se pendit a la manche de



Gringoire, qui, de son c6té, occupé de la chévre, la repoussa presque. Alors elle sauta
seule a bas du bateau. Elle était si troublée qu'elle ne savait ce qu'elle faisait, ou elle
allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite, regardant couler l'eau. Quand elle
revint un peu a elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il parait que Gringoire
avait profité de l'instant du débarquement pour s'esquiver avec la chevre dans le paté
de maisons de la rue Grenier-sur-l'eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle voulut parler,
crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit
de ses levres. Tout a coup elle sentit la main de l'inconnu sur la sienne. C'était une
main froide et forte. Ses dents claquerent, elle devint plus pale que le rayon de lune
qui l'éclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il se mit a remonter a grands pas vers la
place de Greve, en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la
destinée est une force irrésistible. Elle n'avait plus de ressort, elle se laissa entrainer,
courant tandis qu'il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui semblait
cependant qu'elle descendait une pente.

Elle regarda de tous cbtés. Pas un passant. Le quai était absolument désert. Elle
n'entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans la Cité
tumultueuse et rougeoyante, dont elle n'était séparée que par un bras de Seine, et
d'ou son nom lui arrivait mélé a des cris de mort. Le reste de Paris était répandu
autour d'elle par grands blocs d'ombre.

Cependant l'inconnu l'entratnait toujours avec le méme silence et la méme rapidité.
Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux ou elle marchait. En passant
devant une fenétre éclairée, elle fit un effort, se raidit brusquement, et cria: «Au
secours!»

Le bourgeois a qui était la fenétre 'ouvrit, y parut en chemise avec sa lampe, regarda
sur le quai avec un air hébété, prononga quelques paroles gqu'elle n'entendit pas, et
referma son volet. C'était la derniere lueur d'espoir qui s'éteignait.

L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit a marcher plus
vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d'une voix entrecoupée
par les cahots du pavé et l'essoufflement de la course: «Qui étes-vous? qui étes-
vous?» Il ne répondait point.

Ils arriverent ainsi, toujours le long du quai, a une place assez grande. Il y avait un peu
de lune. C'était la Greve. On distinguait au milieu une espéce de croix noire debout.
C'était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit ou elle était.



L'homme s'arréta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.
«Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c'était encore lui!»

C'était le prétre. Il avait l'air de son fantdbme. C'est un effet du clair de lune. Il semble
qu'a cette lumiére on ne voie que les spectres des choses.

«Ecoute», lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix funeste qu'elle n'avait pas
entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces saccades breves et
haletantes qui révelent par leurs secousses de profonds tremblements intérieurs.
«Ecoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Gréve. C'est ici un point
extréme. La destinée nous livre l'un a l'autre. Je vais décider de ta vie; toi, de mon
ame. Voici une place et une nuit au dela desquelles on ne voit rien. Ecoute-moi donc.
Je vais te dire... D'abord ne me parle pas de ton Phoebus. (En disant cela, il allait et
venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la tirait apres lui.) Ne m'en
parle pas. Vois-tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera
terrible.»

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint immobile.
Mais ses paroles ne décelaient pas moins d'agitation. Sa voix était de plus en plus
basse.

«Ne détourne point la téte ainsi. Ecoute-moi. C'est une affaire sérieuse. D'abord, voici
ce qui s'est passé.—On ne rira pas de tout ceci, je te jure.—Qu'est-ce donc que je
disais? rappelle-le-moi! ah!—Ily a un arrét du parlement qui te rend a 'échafaud. Je
viens de te tirer de leurs mains. Mais les voila qui te poursuivent. Regarde.»

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y continuer. Les
rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du Lieutenant, située vis-a-vis la
Greve, était pleine de bruit et de clartés, et l'on voyait des soldats courir sur le quai
opposeé, avec des torches et ces cris: «L'égyptienne! ou est 'égyptienne? Mort! mort!»

«Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je t'aime.—N'ouvre
pas la bouche, ne me parle plutét pas, si c'est pour me dire que tu me hais. Je suis
décidé a ne plus entendre cela.—Je viens de te sauver. Laisse-moi d'abord achever.—
Je puis te sauver tout a fait. J'ai tout préparé. C'est a toi de vouloir. Comme tu voudras,
je pourrai.»

ILs'interrompit violemment. «<Non, ce n'est pas cela qu'il faut dire.»

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lachait pas, il marcha droit au gibet, et le lui
montrant du doigt:



«Choisis entre nous deux», dit-il froidement.

Elle s'arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant cet appui
funebre. Puis elle tourna sa belle téte a demi, et regarda le prétre par-dessus son
épaule. On e(t dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prétre était demeuré sans
mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet, conservant son geste, comme une
statue.

Enfin l'égyptienne lui dit: «Il me fait encore moins horreur que vous.»

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec un profond
accablement. «Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que
voila un homme bien malheureux.»

ILreprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa longue chevelure le
laissait parler sans l'interrompre. Il avait maintenant un accent plaintif et doux qui
contrastait douloureusement avec 'apreté hautaine de ses traits.

«Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc rien au dehors de ce
feu qui me brdle le coeur! Hélas! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne
mérite-t-il aucune pitié? C'est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c'est une
torture.—Oh! je souffre trop, ma pauvre enfant!—C'est une chose digne de
compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais
bien que vous n'eussiez plus cette horreur de moi.—Enfin, un homme qui aime une
femme, ce n'est pas sa faute!—Oh! mon Dieu!—Comment! vous ne me pardonnerez
donc jamais? Vous me hairez toujours! C'est donc fini! C'est la ce qui me rend
mauvais, voyez-vous, et horrible a moi-méme!—Vous ne me regardez seulement pas!
Vous pensez a autre chose peut-étre tandis que je vous parle debout et frémissant sur
la limite de notre éternité a tous deux!—Surtout ne me parlez pas de l'officier! Quoi! je
me jetterais a vos genoux, quoi! je baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez pas,
mais la terre qui est sous vos pieds, quoi! je sangloterais comme un enfant,
j'arracherais de ma poitrine, non des paroles, mais mon coeur et mes entrailles, pour
vous dire que je vous aime, tout serait inutile, tout!—Et cependant vous n'avez rien
dans l'dme que de tendre et de clément, vous étes rayonnante de la plus belle
douceur, vous étes tout entiére suave, bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas!
vous n'avez de méchanceté que pour moi seul! Oh! quelle fatalité!»

ILcacha son visage dans ses mains. La jeune fille l'entendit pleurer. C'était la premiere
fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il était plus misérable et plus suppliant
qu'a genoux. Il pleura ainsi un certain temps.



«Allons! poursuivit-il ces premiéres larmes passées, je ne trouve pas de paroles.
J'avais pourtant bien songé a ce que je vous dirais. Maintenant je tremble et je
frissonne, je défaille a l'instant décisif, je sens quelque chose de supréme qui nous
enveloppe, et je balbutie. Oh! je vais tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de
moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous
aime! quel coeur c'est que mon ceeur! Oh! quelle désertion de toute vertu! quel
abandon désespéré de moi-méme! Docteur, je bafoue la science; gentilhomme, je
déchire mon nom; prétre, je fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de
mon Dieu! tout cela pour toi, enchanteresse! pour étre plus digne de ton enfer! et tu
ne veux pas du damné! Oh! que je te dise tout! plus encore, quelque chose de plus
horrible, oh! plus horrible!...»

En prononcant ces dernieres paroles, son air devint tout a fait égaré. Il se tut un
instant, et reprit comme se parlant a lui-méme, et d'une voix forte:

«Cain, qu'as-tu fait de ton frere?»
Ily eut encore un silence, et il poursuivit:

«Ce quej'en ai fait, Seigneur? Je l'ai recueilli, je l'ai élevé, je l'ai nourri, je l'ai aimé, je

l'aiidolatré, et je l'ai tué! Oui, Seigneur, voici qu'on vient de lui écraser la téte devant

moi sur la pierre de votre maison, et ¢c'est a cause de moi, a cause de cette femme, a
caused'elle...»

Son ceil était hagard. Sa voix allait s'éteignant, il répéta encore plusieurs fois,
machinalement, avec d'assez longs intervalles, comme une cloche qui prolonge sa
derniére vibration: «A cause d'elle...—A cause d'elle...»

Puis sa langue n'articula plus aucun son perceptible, ses levres remuaient toujours
cependant. Tout a coup il s'affaissa sur lui-méme comme quelque chose qui
s'écroule, et demeura a terre sans mouvement, la téte dans les genoux.

Un frolement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le fit revenir. Il passa
lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda quelques instants avec stupeur
ses doigts qui étaient mouillés. «Quoi! murmura-t-il, j'ai pleuré!»

Et se tournant subitement vers l'égyptienne avec une angoisse inexprimable:

«Hélas! vous m'avez regardé froidement pleurer! Enfant! sais-tu que ces larmes sont
des laves? Est-il donc bien vrai? de 'homme qu'on hait rien ne touche. Tu me verrais
mourir, tu rirais. Oh! moi je ne veux pas te voir mourir! Un mot! un seul mot de pardon!
Ne me dis pas que tu m'aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te
sauverai. Sinon... Oh! 'heure passe, je t'en supplie par tout ce qui est sacré, n'attends



pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi! Songe que je
tiens nos deux destinées dans ma main, que je suis insensé, cela est terrible, que je
puis laisser tout choir, et qu'ily a au-dessous de nous un abime sans fond,
malheureuse, ol ma chute poursuivra la tienne durant l'éternité! Un mot de bonté! dis
un mot! rien qu'un mot!»

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita a genoux devant elle pour
recueillir avec adoration la parole, peut-étre attendrie, qui allait sortir de ses levres.
Elle lui dit: «Wous étes un assassin!»

Le prétre la prit dans ses bras avec fureur et se mit a rire d'un rire abominable.

«Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t'aurai. Tu ne veux pas de moi pour esclave, tu
m'auras pour maitre. Je t'aurai. J'ai un repaire ou je te trainerai. Tu me suivras, il faudra
bien que tu me suives, ou je te livre! Il faut mourir, la belle, ou étre a moi! étre au
prétre! étre a l'apostat! étre a ['assassin! dés cette nuit, entends-tu cela? Allons! de la
joie! allons! baise-moi, folle! La tombe ou mon lit!»

Son ceil pétillait d'impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le cou de la jeune
fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers écumants.

«Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! l'odieux infect! laisse-moi! Je vais
t'arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter a poignées par la face!»

ILrougit, il palit, puis il la lacha et la regarda d'un air sombre. Elle se crut victorieuse, et
poursuivit: «Je te dis que je suis a mon Phoebus, que c'est Phoebus que j'aime, que
c'est Phoebus qui est beau! Toi, prétre, tu es vieux! tu es laid! Va-t'en!»

Il poussa un criviolent, comme le misérable auquel on applique un fer rouge. «<Meurs
donc!» dit-il a travers un grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir.
ILla reprit, il la secoua, il la jeta a terre, et marcha a pas rapides vers l'angle de la Tour-
Roland en la trainant aprées lui sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé 13, il se tourna vers elle:

«Une derniére fois, veux-tu étre @ moi?»
Elle répondit avec force:

«Non.»

Alors il s'écria d'une voix haute:

«Gudule! Gudule! voici l'égyptienne! venge-toi!»



La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. C'était un bras
décharné qui sortait d'une lucarne dans le mur et qui la tenait comme une main de
fer.

«Tiens bien! dit le prétre. C'est 'égyptienne échappée. Ne la lAche pas. Je vais
chercher les sergents. Tu la verras pendre.»

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur a ces sanglantes paroles. «<Hah! hah!
hah!» L'égyptienne vit le prétre s'éloigner en courant dans la direction du pont Notre-
Dame. On entendait une cavalcade de ce coté.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur, elle essaya de
se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts d'agonie et de désespoir, mais
l'autre la tenait avec une force inouie. Les doigts osseux et maigres qui la
meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se rejoignaient a 'entour. On e(t dit que
cette main était rivée a son bras. C'était plus qu'une chaine, plus qu'un carcan, plus
gu'un anneau de fer, c'était une tenaille intelligente et vivante qui sortait d'un mur.

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort s'empara d'elle.
Elle songea a la beauté de la vie, a la jeunesse, a la vue du ciel, aux aspects de la
nature, a l'amour, a Phoebus, a tout ce qui s'enfuyait et a tout ce qui s'approchait, au
prétre qui la dénoncait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui était la. Alors elle
sentit 'épouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux, et elle entendit le
rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas: «<Hah! hah! hah! tu vas étre pendue!»

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de la sachette a
travers les barreaux.

«Que vous ai-je fait?» dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit a marmotter avec une intonation chantante,
irritée et railleuse: «Fille d'Egypte! fille d'Egypte! fille d'Egypte!»

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa téte sous ses cheveux, comprenant
gu'elle n'avait pas affaire a un étre humain.

Tout a coup la recluse s'écria, comme si la question de l'égyptienne avait mis tout ce
temps pour arriver jusqu'a sa pensée: «Ce que tu m'as fait? dis-tu!—Ah! ce que tu
m'as fait, égyptienne! Eh bien! écoute.—J'avais un enfant, moi! vois-tu? j'avais un
enfant! un enfant, te dis-jel—Une jolie petite fille!l—Mon Agnes, reprit-elle égarée et
baisant quelque chose dans les ténébres.—Eh bien! vois-tu, fille d'Egypte? on m'a pris
mon enfant, on m'a volé mon enfant, on m'a mangé mon enfant. Voila ce que tu m'as
fait.»



La jeune fille répondit comme l'agneau:
«Hélas! je n'étais peut-&tre pas née alors!

—Oh! si! repartit la recluse, tu devais étre née. Tu en étais. Elle serait de ton age!
Ainsi!—Voila quinze ans que je suis ici, quinze ans gue je souffre, quinze ans que je
prie, quinze ans que je me cogne la téte aux quatre murs.—Je te dis que ce sont des
égyptiennes qui me l'ont volée, entends-tu cela? et qui l'ont mangée avec leurs dents.
As-tu un cceur? figure-toi ce que c'est qu'un enfant qui joue, un enfant qui tette, un
enfant qui dort. C'est si innocent!—Eh bien! cela, c'est cela qu'on m'a pris, qu'on m'a
tué! Le bon Dieu le sait bien!—Aujourd'hui, c'est mon tour, je vais manger de
l'égyptienne.—Oh! que je te mordrais bien si les barreaux ne m'empéchaient. J'ai la
téte trop grosse!—La pauvre petite! pendant qu'elle dormait! Et si elles l'ont réveillée
en la prenant, elle aura eu beau crier, je n'étais pas lal—Ah! les meres égyptiennes,
vous avez mangeé mon enfant! Venez voir la votre.»

Alors elle se mit arire ou a grincer des dents, les deux choses se ressemblaient sur
cette figure furieuse. Le jour commencgait a poindre. Un reflet de cendre éclairait
vaguement cette scéne, et le gibet devenait de plus en plus distinct dans la place. De
l'autre c6té, vers le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se
rapprocher le bruit de cavalerie.

«Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux genoux, échevelée,
éperdue, folle d'effroi, madame! ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-
vous me voir mourir de cette horrible fagon sous vos yeux? Vous avez de la pitié, j'en
suis s(re. C'est trop affreux. Laissez-moi me sauver. Lachez-moi! Grace! Je ne veux
pas mourir comme cela!

—Rends-moi mon enfant! dit la recluse.
—Gréce! grace!

—Rends-moi mon enfant!
—Lachez-moi, au nom du ciel!
—Rends-moi mon enfant!»

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déja le regard vitré de
quelgu'un qui est dans la fosse.

«Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes parents.



—Rends-moi ma petite Agnes! poursuivit Gudule. Tu ne sais pas ou elle est? Alors,
meurs!—1Je vais te dire. J'étais une fille de joie, j'avais un enfant, on m'a pris mon
enfant.—Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien qu'il faut que tu meures. Quand ta
mere l'égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai: La meére, regarde a ce gibet!—Ou
bien rends-moi mon enfant.—Sais-tu ou elle est, ma petite fille? Tiens, que je te
montre. Voila son soulier, tout ce qui m'en reste. Sais-tu ou est le pareil? Si tu le sais,
dis-le-moi, et si ce n'est qu'a l'autre bout de la terre, je l'irai chercher en marchant sur
les genoux.»

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle montraita
l'égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déja assez jour pour en distinguer la forme
et les couleurs.

«Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en tressaillant. Dieu! Dieu!» Et en méme
temps, de la main qu'elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit sachet orné de
verroterie verte gu'elle portait au cou.

—Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon!» Tout a coup elle
s'interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une voix qui venait du plus
profond des entrailles: «Ma fille!»

L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil & l'autre. A ce
petit soulier était attaché un parchemin sur lequel ce carme était écrit:

Quand le pareil retrouveras,
Ta mére te tendra les bras.

En moins de temps gu'il n'en faut a l'éclair, la recluse avait confronté les deux
souliers, lu l'inscription du parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage
rayonnant d'une joie céleste en criant:

«Ma fille! ma fille!
—Ma mere!» répondit 'égyptienne.
Ici nous renongons a peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. «Oh! le mur! cria la recluse! Oh!
la voir et ne pas l'embrasser! Ta main! ta main!»

La jeune fille lui passa son bras a travers la lucarne, la recluse se jeta sur cette main, y
attacha ses levres, ety demeura, abimée dans ce baiser, ne donnant plus d'autre
signe de vie qu'un sanglot qui soulevait ses hanches de temps en temps. Cependant
elle pleurait a torrents, en silence, dans l'ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre



mere vidait par flots sur cette main adorée le noir et profond puits de larmes qui était
au dedans d'elle, et ou toute sa douleur avait filtré goutté a goutte depuis quinze
années.

Tout a coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus son front, et, sans
dire une parole, se mit a ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus
furieusement qu'une lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un
coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d'oreiller, et le langa contre eux avec tant
de violence qu'un des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un second coup
effondra tout a fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux
mains elle acheva de rompre et d'écarter les trongons rouillés des barreaux. ILy a des
moments ou les mains d'une femme ont une force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d'une minute pour cela, elle saisit sa fille par le
milieu du corps et la tira dans sa cellule. «Viens! que je te repéche de l'abime!»
murmurait-elle.

Quand safille fut dans la cellule, elle la posa doucement a terre, puis la reprit, et la
portant dans ses bras comme si ce n'était toujours que sa petite Agnes, elle allait et
venait dans l'étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui
parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout a la fois et avec emportement.

«Ma fille! mafille! disait-elle. J'ai ma fille! la voila. Le bon Dieu me l'a rendue. Eh vous!
venez tous! Y a-t-il quelqu'un la pour voir que j'ai ma fille? Seigneur Jésus, qu'elle est
belle! Vous me l'avez fait attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c'était pour me la
rendre belle.—Les égyptiennes ne 'avaient donc pas mangée! Qui avait dit cela? Ma
petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes! J'aime les
égyptiennes.—C'est bien toi. C'est donc cela que le cceur me sautait chaque fois que
tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine! Pardonne-moi, mon Agnes,
pardonne-moi. Tu m'as trouvée bien méchante, n'est-ce pas? Je t'aime.—Ton petit
signe au cou, l'as-tu toujours? voyons. Elle 'a toujours. Oh! tu es belle! C'est moi qui
vous ai fait ces grands yeux-la, mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela m'est bien
égal que les autres meres aient des enfants, je me moque bien d'elles a présent. Elles
n'ont qu'a venir. Voici la mienne. Voila son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main.
Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela! Oh! je vous en réponds qu'elle aura
des amoureux, celle-la! J'ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté s'en est allée, et lui
estvenue. Baise-moi!»

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont 'accent faisait toute la beauté,
dérangeait les vétements de la pauvre fille jusqu'a la faire rougir, lui lissait sa
chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux,



s'extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant par intervalles trés bas et
avec une douceur infinie: <Ma mere!

—Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous ses mots de
baisers, vois-tu, je t'aimerai bien. Nous nous enirons d'ici. Nous allons étre bien
heureuses. J'ai hérité quelque chose a Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah!
non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite! Si tu savais comme tu étais jolie, a
quatre mois! Des petits pieds qu'on venait voir par curiosité d'Epernay qui est a sept
lieues! Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu!
mon Dieu! qui est-ce qui croirait cela? j'ai ma fille!

—O ma mere! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans son émotion,
l'égyptienne me l'avait bien dit. Ly a une bonne égyptienne des nbtres qui est morte
'an passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une nourrice. C'est elle qui
m'avait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours: «Petite, garde bien ce bijou.
C'est un trésor. Il te fera retrouver ta mere. Tu portes ta mere a ton cou.» Elle 'avait
prédit, l'égyptienne!»

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.

«Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au pays, hous
chausserons un Enfant-Jésus d'église avec les petits souliers. Nous devons bien cela
a la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! que tu as une jolie voix! Quand tu me parlais tout
a l'heure, c'était une musique! Ah! mon Dieu Seigneur! J'ai retrouvé mon enfant! Mais
est-ce croyable, cette histoire-la? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de
joie.»

Et puis, elle se remit a battre des mains et arire et a crier: «<Nous allons étre
heureuses!»

En ce moment la logette retentit d'un cliquetis d'armes et d'un galop de chevaux qui
semblait déboucher du pont Notre-Dame et s'avancer de plus en plus sur le quai.
L'égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la sachette.

«Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mere! les voila qui viennent!» La recluse devint pale.
—O ciell que dis-tu la? J'avais oublié! on te poursuit! Qu'as-tu donc fait?
—Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condamnée a mourir.

—Mourir! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. Mourir! reprit-elle
lentement et regardant sa fille avec son ceil fixe.



—Oui, ma mere, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. Voila qu'on vient me
prendre. Cette potence est pour moi! Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils arrivent! sauvez-
moi!»

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification, puis elle
remua la téte en signe de doute, et tout a coup partant d'un éclat de rire, mais de son
rire effrayant qui lui était revenu:

«Ho! ho! non! c'est un réve que tu me dis la. Ah! oui! je l'aurais perdue, cela aurait duré
quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait une minute! Et on me la
reprendrait! et c'est maintenant qu'elle est belle, qu'elle est grande, qu'elle me parle,
gu'elle m'aime, c'est maintenant qu'ils viendraient me la manger, sous mes yeux a
moi qui suis la mere! Oh non! ces choses-la ne sont pas possibles. Le bon Dieu n'en
permet pas comme cela.»

Ici la cavalcade parut s'arréter, et l'on entendit une voix éloignée qui disait: «Par ici,
messire Tristan! Le prétre dit que nous la trouverons au Trou aux rats.» Le bruit de
chevaux recommenca.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. «Sauve-toi! sauve-toi! mon enfant!
Tout me revient. Tu as raison. C'est ta mort! Horreur! malédiction! Sauve-toi!»

Elle mit la téte a la lucarne, et la retira vite.

«Reste, dit-elle d'une voix basse, breve et lugubre, en serrant convulsivement la main
de l'égyptienne plus morte que vive. Reste! ne souffle pas! ily a des soldats partout.
Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour.»

Ses yeux étaient secs et brlants. Elle resta un moment sans parler. Seulement elle
marchait a grands pas dans la cellule, et s'arrétait par intervalles pour s'arracher des
poignées de cheveux gris qu'elle déchirait ensuite avec ses dents.

Tout a coup elle dit: «Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne
te verront pas. Je leur dirai que tu t'es échappée, que je t'ai lachée, ma foi!»

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule qu'on ne
voyait pas du dehors. Elle l'accroupit, l'arrangea soigneusement de maniére que ni
son pied ni sa main ne dépassassent l'ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu'elle
répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé,
les seuls meubles qu'elle edt, s'imaginant que cette cruche et ce pavé la cacheraient.
Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit a genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait
que de poindre, laissait encore beaucoup de ténébres dans le Trou aux Rats.



En cetinstant, la voix du prétre, cette voix infernale, passa trés pres de la cellule en
criant: «Par ici, capitaine Phoebus de Chateaupers!»

A ce nom, a cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un mouvement.
«Ne bouge pas!» dit Gudule.

Elle achevait a peine qu'un tumulte d'hommes, d'épées et de chevaux s'arréta autour
de la cellule. La mere se leva bien vite et s'alla poster devant sa lucarne pour la
boucher. Elle vit une grande troupe d'hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur
la Greve. Celui qui les commandait mit pied a terre et vint vers elle. «La vieille, dit cet
homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorciere pour la pendre: on
nous a dit que tu l'avais.»

La pauvre mere prit l'air le plus indifférent qu'elle put, et répondit:

«Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.»

L'autre reprit: «<Téte-Dieu! que chantait donc cet effaré d'archidiacre? Ou est-il?»
«Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

—Or ¢a, lavieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas. Ont'a donné une
sorciere a garder. Qu'en as-tu fait?»

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'éveiller des soupcgons, et répondit d'un
accent sincere et bourru:

«Si vous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a accrochée aux mains tout a l'heure,
je vous dirai qu'elle m'a mordue et que je l'ai lAchée. Voila. Laissez-moi en repos.»

Le commandant fit une grimace désappointée.

«Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m'appelle Tristan l'Hermite, et je suis
le compere du roi. Tristan l'Hermite, entends-tu?» Il ajouta, en regardant la place de
Greve autour de lui: «C'est un nom qui a de l'écho ici.

—Vous seriez Satan ['Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, que je n'aurais
pas autre chose a vous dire et que je n'aurais pas peur de vous.

—Téte-Dieu! dit Tristan, voila une commere! Ah! la fille sorciére s'est sauvée! et par ou
a-t-elle pris?»

Gudule répondit d'un ton insouciant:

«Par la rue du Mouton, je crois.»



Tristan tourna la téte, et fit signe a sa troupe de se préparer a se remettre en marche.
La recluse respira.

«Monseigneur, dit tout a coup un archer, demandez donc a la vieille fée pourquoi les
barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.»

Cette question fit rentrer l'angoisse au coeur de la misérable mére. Elle ne perdit
pourtant pas toute présence d'esprit. «Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle.

—Bah! repartir l'archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire qui donnait de la
dévotion.»

Tristan jeta un regard oblique a la recluse.
«Je crois que la commere se trouble!»

L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la mort dans l'ame
elle se mit aricaner. Les méres ont de ces forces-la.

«Bah! dit-elle, cet homme estivre. Ily a plus d'un an que le cul d'une charrette de
pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que méme j'ai injurié le
charretier!

—C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais.»

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage inespéré de
l'archer ranima la recluse, a qui cet interrogatoire faisait traverser un abime sur le
tranchant d'un couteau.

Mais elle était condamnée a une alternative continuelle d'espérance et d'alarme.

«Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les trongcons des
barres devraient étre repoussés en dedans, tandis qu'ils sont ramenés en dehors.

—Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquéteur au Chételet. Répondez a ce
qu'il dit, la vieille!

—NMon Dieu! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix malgré elle pleine de larmes, je vous
jure, monseigneur, que c'est une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez
que cet homme l'a vu. Et puis, qu'est-ce que cela fait pour votre égyptienne?

—Hum! grommela Tristan.

—Diable! reprit le soldat flatté de l'éloge du prévét, les cassures du fer sont toutes
fraiches!»



Tristan hocha la téte. Elle palit. <Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de cette
charrette?

—Un mois, quinze jours peut-&tre, monseigneur. Je ne sais plus, moi.
—Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le soldat.
—Voila qui est louche! dit le prévot.

—Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et tremblant que le
soupcgon ne les poussat ay passer la téte et a regarder dans la cellule, monseigneur,
jevous jure que c'est une charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les saints
anges du paradis. Si ce n'est pas une charrette, je veux étre éternellement damnée et
je renie Dieu!

—Tu mets bien de la chaleur a ce jurement!» dit Tristan avec son coup d'ceil
d'inquisiteur.

La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus son assurance. Elle en était a faire
des maladresses, et elle comprenait avec terreur qu'elle ne disait pas ce qu'il aurait
fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant: «<Monseigneur, la vieille fée ment. La sorciere ne
s'est pas sauvée par la rue Mouton. La chaine de la rue est restée tendue toute la nuit,
et le garde-chaine n'a vu passer personne.»

Tristan, dont la physionomie devenait a chaque instant plus sinistre, interpella la
recluse: «Qu'as-tu a dire a cela?»

Elle essaya encore de faire téte a ce nouvel incident: «Que je ne sais, monseigneur,
que j'ai pu me tromper. Je crois qu'elle a passé l'eau en effet.

—C'est le c6té opposé, dit le prévét. ILn'y a pourtant pas grande apparence qu'elle ait
voulu rentrer dans la Cité ou on la poursuivait. Tu mens, la vieille!

—Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau ni de ce c6té de l'eau nide
l'autre.

—Elle aura passé a la nage, répliqua la recluse défendant le terrain pied a pied.
—Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat.

—Téte-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec colére. J'ai bonne envie de
laisser la cette sorciéere, et de te pendre, toi. Un quart d'heure de question te tirera
peut-étre la vérité du gosier. Allons! tu vas nous suivre.»



Elle saisit ces paroles avec avidité.

«Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux bien.
Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de suite.» Pendant ce temps-la, pensait-elle,
ma fille se sauvera.

«Mort-Dieu! dit le prévot, quel appétit du chevalet! Je ne comprends rien a cette folle.»
Un vieux sergent du guet a téte grise sortit des rangs, et s'adressant au prévot:

«Folle en effet, monseigneur! Si elle a lAché l'égyptienne, ce n'est pas sa faute, car elle
n'aime pas les égyptiennes. Voila quinze ans que je fais le guet, et que je l'entends
tous les soirs maugréer les femmes boheémes avec des exécrations sans fin. Si celle
que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse a la chévre, elle
déteste celle-la surtout.»

Gudule fit un effort et dit: «Celle-la surtout.»

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévét les paroles du vieux
sergent. Tristan 'Hermite, désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et
elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lentement vers son cheval.

«Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous a l'enquéte. Je ne dormirai
pas que l'égyptienne ne soit pendue.»

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter a cheval. Gudule palpitait
entre la vie et la mort en le voyant promener autour de la place cette mine inquiéte
d'un chien de chasse qui sent pres de lui le gite de la béte et résiste a s'éloigner. Enfin
il secoua la téte et sauta en selle. Le coeur si horriblement comprimé de Gudule se
dilata, et elle dit a voix basse en jetant un coup d'ceil sur sa fille, qu'elle n'avait pas
encore osé regarder depuis qu'ils étaient la: «<Sauvée!»

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souffler, sans remuer,
avec l'idée de la mort debout devant elle. Elle n'avait rien perdu de la scéne entre
Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mere avait retenti en elle. Elle avait
entendu tous les craquements successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre,
elle avait cru vingt fois le voir se briser, et commencait enfin a respirer et a se sentir le
pied en terre ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévot:

«Corbeeuf! monsieur le prévot, ce n'est pas mon affaire, a moi homme d'armes, de
pendre les sorciéres. La quenaille de peuple est a bas. Je vous laisse besogner tout
seul. Vous trouverez bon que j'aille rejoindre ma compagnie, pour ce qu'elle est sans
capitaine.» Cette voix, c'était celle de Phoebus de Chateaupers. Ce qui se passa en



elle estineffable. Il était donc la, son ami, son protecteur, son appui, son asile, son
Phoebus! Elle se leva, et avant que sa mére e(t pu l'en empécher, elle s'était jetée a la
lucarne en criant:

«Phoebus! & moi, mon Phoebus!»

Phoebus n'y était plus. Il venait de tourner au galop l'angle de la rue de la Coutellerie.
Mais Tristan n'était pas encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira violemment en
arriere en lui enfongant ses ongles dans le cou. Une mere tigresse n'y regarde pas de
si pres. Mais il était trop tard, Tristan avait vu.

«Heé! hé! s'écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents et faisait ressembler
sa figure au museau d'un loup, deux souris dans la souriciere!

—Je m'en doutais», dit le soldat.

Tristan lui frappa sur 'épaule: «Tu es un bon chat!—Allons, ajouta-t-il, ou est Henriet
Cousin?»

Un homme qui n'avait ni le vétement ni la mine des soldats sortit de leurs rangs. Il
portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un
paquet de cordes a sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours Tristan, qui
accompagnait toujours Louis XI.

«L'ami, dit Tristan 'Hermite, je présume que voila la sorciére que nous cherchions. Tu
vas me pendre cela. As-tu ton échelle?

—Ily en a une la sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit 'homme. Est-ce a
cette justice-la que nous ferons la chose? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre.

—OQui.

—Ho hé! reprit 'homme avec un gros rire plus bestial encore que celui du prévét,
nous n'aurons pas beaucoup de chemin a faire.

—Dépéche! dit Tristan. Tu riras apres.»

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était perdu, la
recluse n'avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne a demi
morte dans le coin du caveau, et s'était replacée a la lucarne, ses deux mains
appuyées a l'angle de l'entablement comme deux griffes. Dans cette attitude, on la
voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui était redevenu



fauve etinsensé. Au moment ou Henriet Cousin s'approcha de la loge, elle lui fit une
figure tellement sauvage qu'il recula.

«Monseigneur, dit-il en revenant au prévot, laquelle faut-il prendre?
—Lajeune.

—Tant mieux. Car la vieille parait malaisée.

—Pauvre petite danseuse a la chévre!» dit le vieux sergent du guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'ceil de la mere fit baisser le sien. Il dit
assez timidement:

«Madame...»

Elle l'interrompit d'une voix trés basse et furieuse: «Que demandes-tu?
—Ce n'est pas vous, dit-il, c'est l'autre.

—Quelle autre?

—Lajeune.»

Elle se mit a secouer la téte en criant: «ll n'y a personne! ILn'y a personne! lln'y a
personne!

—Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la jeune. Je ne veux
pas vous faire de mal, a vous.»

Elle dit avec un ricanement étrange:

«Ah! tu ne veux pas me faire de mal, a moi!

—Laissez-moi l'autre, madame; c'est monsieur le prévét qui le veut.»

Elle répéta d'un air de folie: «IL n'y a personne.

—Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu que vous étiez deux.
—Regarde plutbt! dit la recluse en ricanant. Fourre ta téte par la lucarne.»

Le bourreau examina les ongles de la mére, et n'osa pas.

«Dépéche!» cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en cercle autour du Trou aux
Rats et qui se tenait a cheval pres du gibet.

Henriet revint au prévét encore une fois, tout embarrassé. Il avait posé sa corde a
terre, et roulait d'un air gauche son chapeau dans ses mains.



«Monseigneur, demanda-t-il, par ou entrer?

«Par la porte.

—Iln'y en a pas.

—~Par la fenétre.

—Elle est trop étroite.

—Elargis-la, dit Tristan avec colére. N'as-tu pas des pioches?»

Du fond de son antre, la meére, toujours en arrét, regardait. Elle n'espérait plus rien,
elle ne savait plus ce qu'elle voulait, mais elle ne voulait pas qu'on lui prit sa fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des basses ceuvres sous le hangar de
la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle qu'il appliqua sur-le-champ
au gibet. Cing ou sixhommes de la prévdteé s'armerent de pics et de leviers, et Tristan
se dirigea avec eux vers la lucarne.

«La vieille, dit le prévot d'un ton sévere, livre-nous cette fille de bonne grace.»
Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

«Téte-Dieu! reprit Tristan, qu'as-tu donc a empécher cette sorciere d'étre pendue
comme il plait au roi?»

La misérable se mit a rire de son rire farouche.

«Ce quej'y ai? C'est mafille.»

L'accent dont elle prononga ce mot fit frissonner jusqu'a Henriet Cousin lui-méme.
«J'en suis faché, repartit le prévot. Mais c'est le bon plaisir du roi.»

Elle cria en redoublant son rire terrible: «Qu'est-ce que cela me fait, ton roi? Je te dis
que c'est ma fille!

—Percez le mur», dit Tristan.

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une assise de pierre
au-dessous de la lucarne. Quand la meére entendit les pics et les leviers saper sa
forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mit a tourner avec une vitesse
effrayante autour de sa loge, habitude de béte fauve que la cage lui avait donnée. Elle
ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du
ceeur.



Tout a coup elle prit son pavé, rit, et le jeta a deux poings sur les travailleurs. Le pavé,
mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha personne, et vint s'arréter sous les
pieds du cheval de Tristan. Elle grinca des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fOt pas encore levé, il faisait grand jour, une belle
teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'était
'heure ou les fenétres les plus matinales de la grande ville s'ouvrent joyeusement sur
les toits. Quelques manants, quelques fruitiers allant aux halles sur leur ane,
commencaient a traverser la Gréve, ils s'arrétaient un moment devant ce groupe de
soldats amoncelés autour du Trou aux Rats, le considéraient d'un air étonné, et
passaient outre.

La recluse était allée s'asseoir pres de sa fille, la couvrant de son corps, devant elle,
l'ceil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait a voix basse
pour toute parole: «<Phoebus! Phoebus!» A mesure que le travail des démolisseurs
semblait s'avancer, la mere se reculait machinalement, et serrait de plus en plus la
jeune fille contre le mur. Tout a coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et
ne la quittait pas du regard) s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui
encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de 'affaissement ou elle était tombée
depuis quelques instants, et s'écria, et tandis qu'elle parlait sa voix tantot déchirait
l'oreille comme une scie, tantot balbutiait comme si toutes les malédictions se
fussent pressées sur ses levres pour éclater a la fois.

«Ho! ho! ho! Mais c'est horrible! Vous étes des brigands! Est-ce que vous allez
vraiment me prendre ma fille? je vous dis que c'est ma fille! Oh! les laches! Oh! les
laquais bourreaux! les misérables goujats assassins! Au secours! au secours! au feu!
Mais est-ce qu'ils me prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce donc qu'on
appelle le bon Dieu?»

Alors s'adressant a Tristan, écumante, 'ceil hagard, a quatre pattes comme une
panthére, et toute hérissée:

«Approche un peu me prendre ma fille! Est-ce que tu ne comprends pas que cette
femmme te dit que c'est sa fille? Sais-tu ce que c'est qu'un enfant qu'on a? Hé! loup-
cervier, n'as-tu jamais gité avec ta louve? n'en as-tu jamais eu un louveteau? et si tu
as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n'as rien dans le ventre que cela remue?

—Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.»

Les leviers souleverent la lourde assise. C'était, nous 'avons dit, le dernier rempart de
la mére. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec ses



ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six hommes, lui échappa et glissa
doucement jusqu'a terre le long des leviers de fer.

La mére, voyant l'entrée faite, tomba devant l'ouverture en travers, barricadant la
breche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa téte, et criant d'une
voix enrouée de fatigue gu'on entendait a peine: «Au secours! au feu! au feu!

—Maintenant, prenez la fille», dit Tristan toujours impassible.

La mere regarda les soldats d'une maniere si formidable qu'ils avaient plus envie de
reculer que d'avancer.

«Allons donc, reprit le prévét. Henriet Cousin, toi!»

Personne ne fit un pas.

Le prévébt jura: «Téte-Christ! mes gens de guerre! peur d'une femme!
—Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme?

—Elle a une criniére de lion! dit un autre.

—Allons! repartit le prévot, la baie est assez large. Entrez-y trois de front, comme a la
breche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom! Le premier qui recule, j'en fais deux
morceaux!»

Placés entre le prévot et la mere, tous deux menagants, les soldats hésiterent un
moment, puis, prenant leur parti, s'avancerent vers le Trou aux Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux, écarta ses
cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur ses
cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une a une de ses yeux, elles descendaient
par uneride le long de ses joues comme un torrent par le lit qu'il s'est creusé. En
méme temps elle se mit a parler, mais d'une voix si suppliante, si douce, si soumise et
si poignante, qu'a l'entour de Tristan plus d'un vieil argousin qui aurait mangé de la
chair humaine s'essuyait les yeux.

«Messeigneurs! messieurs les sergents, un mot! C'est une chose qu'il faut que je vous
dise. C'est ma fille, voyez-vous? ma chére petite fille que j'avais perdue! Ecoutez.
C'est une histoire. Figurez-vous que je connais tres bien messieurs les sergents. Ils
ont toujours été bons pour moi dans le temps que les petits garcons me jetaient des
pierres parce que je faisais la vie d'amour. Voyez-vous? vous me laisserez mon enfant,
quand vous saurez! je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me
l'ontvolée. Méme que j'ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voila. Elle avait ce



pied-la. A Reims! La Chantefleurie! rue Folle-Peine! Vous avez connu cela peut-étre.
C'était moi. Dans votre jeunesse, alors, ¢'était un beau temps. On passait de bons
quarts d'heure. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas, messeigneurs? Les égyptiennes
me l'ont volée, elles me l'ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous,
mes bons amis, que je la croyais morte, j'ai passé quinze ans ici, dans cette cave,
sans feu 'hiver. C'est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier! j'ai tant crié que le bon
Dieu m'a entendue. Cette nuit, il m'a rendu mafille. C'est un miracle du bon Dieu. Elle
n'était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, j'en suis slre. Encore si c'était moi, je
ne dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans! laissez-lui le temps de voir le
soleill—Qu'est-ce gu'elle vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je
n'ai qu'elle, que je suis vieille, que c'est une bénédiction que la sainte Vierge m'envoie.
Et puis, vous étes si bons tous! Vous ne saviez pas que c'était ma fille, a présent vous
le savez. Oh! je l'aime! Monsieur le grand prévét, j'aimerais mieux un trou a mes
entrailles qu'une égratignure a son doigt! C'est vous qui avez l'air d'un bon seigneur!
Ce que je vous dis la vous explique la chose, n'est-il pas vrai? Oh! si vous avez eu une
mere, monseigneur! vous étes le capitaine, laissez-moi mon enfant! Considérez que
je vous prie a genoux, comme on prie un Jésus-Christ! Je ne demande rien a personne,
je suis de Reims, messeigneurs, j'ai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je
ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon enfant! Oh! je veux
garder mon enfant! Le bon Dieu, qui est le maitre, ne me l'a pas rendue pourrien! Le
roi! vous dites le roi! Cela ne lui fera déja pas beaucoup de plaisir gu'on tue ma petite
fille! Et puis le roi est bon! C'est ma fille! c'est ma fille, a moi! elle n'est pas au roi! elle
n'est pas a vous! je veux m'en aller! nous voulons nous en aller! Enfin, deux femmes
qui passent, dont l'une est la mere et l'autre la fille, on les laisse passer! Laissez-nous
passer! nous sommes de Reims. Oh! vous étes bien bons, messieurs les sergents, je
vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma cheére petite, c'est impossible! N'est-ce
pas que c'est tout a fait impossible? Mon enfant! mon enfant!»

Nous n'essaierons pas de donner une idée de son geste, de son accent, des larmes
qu'elle buvait en parlant, des mains qu'elle joignait et puis tordait, des sourires
navrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris misérables et
saisissants qu'elle mélait a ses paroles désordonnées, folles et décousues. Quand
elle se tut, Tristan 'Hermite fronca le sourcil, mais c'était pour cacher une larme qui
roulait dans son ceil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton bref:
«Le roi le veut.»

Puis, il se pencha a l'oreille d'Henriet Cousin, et lui dit tout bas: «Finis vite!» Le
redoutable prévot sentait peut-étre le coeur lui manquer, a lui aussi.



Le bourreau et les sergents entrerent dans la logette. La mére ne fitaucune
résistance, seulement elle se traina vers safille et se jeta a corps perdu sur elle.

L'égyptienne vit les soldats s'approcher. L'horreur de la mort la ranima.

«Ma mere! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma mere! ils viennent!
défendez-moi!

—Oui, mon amour, je te défends!» répondit la mére d'une voix éteinte, et, la serrant
étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi a terre, la mére
sur lafille, faisaient un spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles épaules. Quand
elle sentit cette main, elle fit: «<Heuh!» et s'évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber
goutte a goutte de grosses larmes sur elle, voulut l'enlever dans ses bras. Il essaya de
détacher la mere, qui avait pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture
de safille, mais elle était si puissamment cramponnée a son enfant qu'il fut
impossible de l'en séparer. Henriet Cousin alors traina la jeune fille hors de la loge, et
la mére aprés elle. La mére aussi tenait ses yeux fermés.

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déja sur la place un assez bon amas de
peuple qui regardait a distance ce qu'on tratnait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car
c'était la mode du prévot Tristan aux exécutions. Il avait la manie d'empécher les
curieux d'approcher.

ILn'y avait personne aux fenétres. On voyait seulement de loin, au sommet de celle
des tours de Notre-Dame qui domine la Gréve, deux hommes détachés en noir sur le
ciel clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s'arréta avec ce qu'il tratnait au pied de la fatale échelle, et, respirant a
peine, tant la chose l'apitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de la jeune
fille. La malheureuse enfant sentit l'horrible attouchement du chanvre. Elle souleva
ses paupieres, et vit le bras décharné du gibet de pierre, étendu au-dessus de sa téte.
Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute et déchirante: «<Non! non! je ne veux
pas!» La mere, dont la téte était enfouie et perdue sous les vétements de sa fille, ne
dit pas une parole; seulement on vit frémir tout son corps et on l'entendit redoubler
ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement
les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le
laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d'ou la charmante créature
retombait gracieusement pliée en deux sur sa large téte. Puis il mit le pied sur
'échelle pour monter.



En ce moment la mere, accroupie sur le pavé, ouvrit tout a fait les yeux. Sans jeter un
cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis, comme une béte sur sa proie,
elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de
douleur. On accourut. On retira avec peine sa main sanglante d'entre les dents de la
mere. Elle gardait un profond silence. On la repoussa assez brutalement, et l'on
remarqua que sa téte retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de
nouveau retomber. C'est qu'elle était morte.

Le bourreau, qui n'avait pas laché la jeune fille, se remit a monter l'échelle.

n
«LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA»[132] (DANTE)

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que l'égyptienne n'y était plus, que
pendant qu'il la défendait on 'avait enlevée, il prit ses cheveux a deux mains et
trépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit a courir par toute l'église, cherchant
sa bohémienne, hurlant des cris étranges a tous les coins de mur, semant ses
cheveux rouges sur le pavé. C'était précisément le moment ou les archers du roi
entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l'égyptienne. Quasimodo lesy
aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions; il croyait que les
ennemis de l'égyptienne, c'étaient les truands. Il mena lui-méme Tristan 'Hermite a
toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les portes secréetes, les doubles fonds
d'autel, les arriere-sacristies. Si la malheureuse y et été encore, c'est lui qui l'e(it
livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan qui ne se rebutait pas
aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour
de l'église, de long en large, du haut en bas, montant, descendant, courant, appelant,
criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa téte dans tous les trous, poussant une
torche sous toutes les voltes, désespéré, fou. Un méle qui a perdu sa femelle n'est
pas plus rugissant ni plus hagard. Enfin quand il fut sdr, bien s(r qu'elle n'y était plus,
que c'en était fait, qu'on la lui avait dérobée, il remonta lentement l'escalier des tours,
cet escalier qu'il avait escaladé avec tant d'emportement et de triomphe le jour ou il
l'avait sauvée. Il repassa par les mémes lieux, la téte basse, sans voix, sans larmes,
presque sans souffle. L'église était déserte de nouveau et retombée dans son silence.
Les archers l'avaient quittée pour traquer la sorciére dans la Cité. Quasimodo, resté
seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment
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d'auparavant, reprit le chemin de la cellule ou l'égyptienne avait dormi tant de
semaines sous sa garde.

En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-étre l'y retrouver. Quand, au détour de
la galerie qui donne sur le toit des bas c6tés, il apergut l'étroite logette avec sa petite
fenétre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un nid d'oiseau
sous une branche, le coeur lui manqua, au pauvre homme, et il s'appuya contre un
pilier pour ne pas tomber. Il s'imagina qu'elle y était peut-&tre rentrée, qu'un bon génie
l'y avait sans doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop s(re et trop
charmante pour qu'elle n'y ft point, et il n'osait faire un pas de plus, de peur de briser
son illusion. «Qui, se disait-il en lui-méme, elle dort peut-étre, ou elle prie. Ne la
troublons pas.»

Enfin ilrassembla son courage, il avanca sur la pointe des pieds, il regarda, il entra.
Vide! la cellule était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour a pas lents,
souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait étre cachée entre la dalle et le
matelas, puis il secoua la téte et demeura stupide. Tout a coup il écrasa furieusement
sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se précipita de
toute sa course la téte contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint a lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il baisa avec frénésie la place tiede
encore ou la jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes immobile comme s'il
allaity expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit a
cogner les murailles de sa téte avec l'effrayante régularité du battant de ses cloches,
et la résolution d'un homme qui veut l'y briser. Enfin iltomba une seconde fois,
épuisé; il se traina sur les genoux hors de la cellule et s'accroupit en face de la porte,
dans une attitude d'étonnement.

ILresta ainsi plus d'une heure sans faire un mouvement, l'ceil fixé sur la cellule
déserte, plus sombre et plus pensif qu'une mére assise entre un berceau vide et un
cercueil plein. Il ne prononcgait pas un mot; seulement, a de longs intervalles, un
sanglot remuait violemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces
éclairs d'été qui ne font pas de bruit.

Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond de sa réverie désolée quel pouvait
étre le ravisseur inattendu de l'égyptienne, il songea a l'archidiacre. Il se souvint que
dom Claude avait seul une clef de l'escalier qui menait a la cellule, il se rappela ses
tentatives nocturnes sur la jeune fille, la premiere a laquelle lui Quasimodo avait aidé,
la seconde qu'il avait empéchée. Il se rappela mille détails, et ne douta bientot plus
que l'archidiacre ne lui e(t pris l'égyptienne. Cependant tel était son respect du
prétre, la reconnaissance, le dévouement, 'amour pour cet homme avaient de si



profondes racines dans son coeur qu'elles résistaient, méme en ce moment, aux
ongles de la jalousie et du désespoir.

Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colere de sang et de mort qu'il en elt
ressentie contre tout autre, du moment ou il s'agissait de Claude Frollo, se tournait
chez le pauvre sourd en accroissement de douleur.

Au moment ol sa pensée se fixait ainsi sur le prétre, comme l'aube blanchissait les
arcs-boutants, il vit a l'étage supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la
balustrade extérieure qui tourne autour de l'abside, une figure qui marchait. Cette
figure venait de son cété. Il la reconnut. C'était l'archidiacre.

Claude allait d'un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en marchant, il se
dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était tourné de c6té, vers la rive
droite de la Seine, et il tenait la téte haute, comme s'il e(t tAché de voir quelque chose
par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et
en regarde un autre.—Le prétre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s'enfoncer sous la porte de
l'escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d'ou l'on voit
'Ho6tel de Ville. Quasimodo se leva et suivit l'archidiacre.

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter, pour savoir pourquoi le prétre
le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce gu'il ferait, lui Quasimodo, ce qu'il
dirait, ce qu'il voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. L'archidiacre et
l'égyptienne se heurtaient dans son coeur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de 'ombre de l'escalier et
d'entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution ou était le prétre. Le prétre lui
tournait le dos. Ily a une balustrade percée a jour qui entoure la plate-forme du
clocher. Le prétre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée a
celui des quatre c6tés de la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame.

Quasimodo, s'avancgant a pas de loup derriere lui, alla voir ce qu'il regardait ainsi.

L'attention du prétre était tellement absorbée ailleurs qu'il n'entendit point le sourd
marcher pres de lui.

C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d'alors surtout, vu du
haut des tours Notre-Dame aux fraiches lueurs d'une aube d'été. On pouvait étre, ce
jour-1a, enjuillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles attardées s'y
éteignaient sur divers points, etily en avait une trés brillante au levant dans le plus
clair du ciel. Le soleil était au moment de paraitre. Paris commencait a remuer. Une



lumiere tres blanche et trés pure faisait saillir vivement a 'ceil tous les plans que ses
mille maisons présentent a l'orient. L'ombre géante des clochers allait de toit en toit
d'un bout de la grande ville a 'autre. Il y avait déja des quartiers qui parlaient et qui
faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, la un coup de marteau, la-bas le cliquetis
compliqué d'une charrette en marche. Déja quelques fumées se dégorgeaient ¢a et la
sur toute cette surface de toits comme par les fissures d'une immense solfatare. La
riviere, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, a la pointe de tant d'iles, était
toute moirée de plis d'argent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la vue se
perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses a travers lesquelles on
distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des
coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité a demi
réveillée. Vers l'orient le vent du matin chassait a travers le ciel quelques blanches
ouates arrachées a la toison de brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot au lait se
montraient avec étonnement le délabrement singulier de la grande porte de Notre-
Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des gres. C'était tout ce qui
restait du tumulte de la nuit. Le bGcher allumé par Quasimodo entre les tours s'était
éteint. Tristan avait déja déblayé la place et fait jeter les morts a la Seine. Les rois
comme Louis Xl ont soin de laver vite le pavé aprés un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point ou s'était
arrété le prétre, il y avait une de ces gouttieres de pierre fantastiquement taillées qui
hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de cette gouttiere deux jolies
giroflées en fleur, secouées et rendues comme vivantes par le souffle de l'air, se
faisaient des salutations folatres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du
ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux.

Mais le prétre n'écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces hommes pour
lesquels il n'y a pas de matins, pas d'oiseaux, pas de fleurs. Dans cetimmense
horizon qui prenait tant d'aspects autour de lui, sa contemplation était concentrée
sur un point unique.

Quasimodo brdlait de lui demander ce qu'il avait fait de 'égyptienne. Mais
l'archidiacre semblait en ce moment étre hors du monde. Il était visiblement dans une
de ces minutes violentes de la vie ou l'on ne sentirait pas la terre crouler. Les yeux
invariablement fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et silencieux; et ce
silence et cette immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le sauvage
sonneur frémissait devant et n'osait s'y heurter. Seulement, et c'était encore une



maniére d'interroger l'archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette
fagon le regard du malheureux sourd tomba sur la place de Greve.

ILvit ainsi ce que le prétre regardait. L'échelle était dressée pres du gibet permanent. Il
y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un homme trainait sur
le pavé une chose blanche a laquelle une chose noire était accrochée. Cet homme
s'arréta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n'est pas que son ceil
unique n'elt conservé sa longue portée, mais ily avait un gros de soldats qui
empéchait de distinguer tout. D'ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel flot de
lumiere déborda par-dessus l'horizon qu'on e(t dit que toutes les pointes de Paris,
fleches, cheminées, pignons, prenaient feu a la fois.

Cependant 'homme se mit a monter l'échelle. Alors Quasimodo le revit
distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille vétue de blanc,
cette jeune fille avait un nceud au cou. Quasimodo la reconnut.

C'était elle.

L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. La il arrangea le noeud. Ici le prétre, pour
mieux voir, se mit a genoux sur la balustrade.

Tout a coup 'lhomme repoussa brusquement l'échelle du talon, et Quasimodo qui ne
respirait plus depuis quelques instants vit se balancer au bout de la corde, a deux
toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec 'lhomme accroupi les pieds
sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-méme, et Quasimodo vit courir
d'horribles convulsions le long du corps de l'égyptienne. Le prétre de son c6té, le cou
tendu, U'ceil hors de la téte, contemplait ce groupe épouvantable de 'homme et de la
jeune fille, de l'araignée et de la mouche.

Au moment ou c'était le plus effroyable, un rire de démon, un rire qu'on ne peut avoir
que lorsqu'on n'est plus homme, éclata sur le visage livide du prétre. Quasimodo
n'entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de quelques pas derriere
l'archidiacre, et tout a coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mainsi il
le poussa par le dos dans l'abime sur lequel dom Claude était penché.

Le prétre cria: «<Damnation!» et tomba.

La gouttiere au-dessus de laquelle il se trouvait l'arréta dans sa chute. Il s'y accrocha
avec des mains désespérées, et, au moment ou il ouvrit la bouche pour jeter un
second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa téte, la figure
formidable et vengeresse de Quasimodo.



Alors il se tut.
L'abime était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds, et le pavé.

Dans cette situation terrible, 'archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas un
gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttiere avec des efforts inouis pour
remonter. Mais ses mains n'avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la
muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours de Notre-
Dame savent qu'ily a un renflement de la pierre immédiatement au-dessous de la
balustrade. C'est sur cet angle rentrant que s'épuisait le misérable archidiacre. Il
n'avait pas affaire a un mur a pic, mais a un mur qui fuyait sous lui.

Quasimodo n'e(t eu pour le tirer du gouffre qu'a lui tendre la main, maisilne le
regardait seulement pas. Il regardait la Greve. Il regardait le gibet. Il regardait
l'égyptienne.

Le sourd s'était accoudé sur la balustrade a la place ou était 'archidiacre le moment
d'auparavant, et la, ne détachant pas son regard du seul objet qu'il y edt pour lui au
monde en ce moment, il étaitimmobile et muet comme un homme foudroyé, et un
long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet ceil qui jusqu'alors n'avait encore
versé qu'une seule larme.

Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses ongles
saignaient sur la pierre, ses genoux s'écorchaient au mur.

Ilentendait sa soutane accrochée a la gouttiere craquer et se découdre a chaque
secousse qu'il lui donnait. Pour comble de malheur, cette gouttiére était terminée par
un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. L'archidiacre sentait ce
tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand ses mains seraient
brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il
faudrait tomber, et l'épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois, il regardait avec
égarement une espéce d'étroit plateau formé a quelque dix pieds plus bas par des
accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son &me en détresse
de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, d(t-elle durer cent années.
Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans l'abime; la téte qu'il releva
fermait les yeux et avait les cheveux tout droits.

C'était quelque chose d'effrayant que le silence de ces deux hommes. Tandis que
l'archidiacre a quelques pieds de lui agonisait de cette horrible fagon, Quasimodo
pleurait et regardait la Gréve.



L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu'a ébranler le fragile
point d'appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était la, embrassant
la gouttiere, respirant a peine, ne bougeant plus, n'ayant plus d'autres mouvements
gue cette convulsion machinale du ventre gu'on éprouve dans les réves quand on
croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d'une maniere maladive et
étonnée. Peu a peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la
gouttiere, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son
corps, la courbure du plomb qui le soutenait s'inclinait a tout moment d'un cran vers
l'abime.

Ilvoyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme
une carte ployée en deux. Il regardait l'une apres l'autre les impassibles sculptures de
la tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié
pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les monstres béants, au-
dessous, tout au fond, dans la place, le pavé, au-dessus de sa téte, Quasimodo qui
pleurait.

Ily avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui cherchaient
tranquillement a deviner quel pouvait étre le fou qui s'amusait d'une si étrange
maniere. Le prétre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu'a lui, claire et gréle:
«Mais il va se rompre le cou!»

Quasimodo pleurait.

Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, comprit que tout était inutile. Il
rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur
la gouttiere, repoussa le mur de ses deux genoux, s'accrocha des mains a une fente
des pierres, et parvint a regrimper d'un pied peut-étre; mais cette commotion fit
ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il s'appuyait. Du méme coup la
soutane s'éventra. Alors sentant tout manquer sous lui, n'ayant plus que ses mains
roidies et défaillantes qui tinssent a quelque chose, l'infortuné ferma les yeux et lacha
la gouttiere. Il tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L'archidiacre lancé dans l'espace
tomba d'abord la téte en bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur
lui-méme. Le vent le poussa sur le toit d'une maison ou le malheureux commenca a
se briser. Cependant il n'était pas mort quand ily arriva. Le sonneur le vit essayer
encore de se retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop inclinég, et il



n'avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache,
et alla rebondir sur le pavé. La, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son ceil sur l'égyptienne dont il voyait le corps, suspendu au
gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers tressaillements de l'agonie,
puis il le rabaissa sur l'archidiacre étendu au bas de la tour et n'ayant plus forme
humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine: «Oh! tout ce que
j'ai aimé!»

MARIAGE DE PHCEBUS

Vers le soir de cette Journée, quand les officiers judiciaires de l'évéque vinrent relever
sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué de l'archidiacre, Quasimodo avait disparu de
Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le jour ne fGt
venu ou, d'apres leur pacte, Quasimodo, c'est-a-dire le diable, devait emporter
Claude Frollo, c'est-a-dire le sorcier. On présuma qu'il avait brisé le corps en prenant
'ame, comme les singes qui cassent la coquille pour manger la noix.

C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.
Louis XI mourut 'année d'apres, au mois d'ao(t 1483.

Quant a Pierre Gringoire, il parvint a sauver la chévre, etil obtint des succes en
tragédie. Il parait qu'apres avoir golté de l'astrologie, de la philosophie, de
l'architecture, de 'hermétique, de toutes les folies, il revint a la tragédie, qui est la
plus folle de toutes. C'est ce qu'il appelait avoir fait une fin tragique. Voici, au sujet de
ses triomphes dramatiques, ce qu'on lit dés 1483 dans les comptes de l'ordinaire: «A
Jehan Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et
composé le mystere fait au Chatelet de Paris a 'entrée de monsieur le légat, ordonné
des personnages, iceux revétus et habillés ainsi que audit mystére était requis, et
pareillement, d'avoir fait les échafauds qui étaient a ce nécessaires; et pour ce faire,
cent livres.»

Phoebus de Chateaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.
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MARIAGE DE QUASIMODO

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Dame le jour de la mort
de l'égyptienne et de l'archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu'il était
devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses ceuvres
avaient détaché son corps du gibet et 'avaient porté, selon l'usage, dans la cave de
Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, «le plus ancien et le plus superbe gibet du
royaume». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, a environ cent soixante
toises des murailles de Paris, a quelques portées d'arbalete de la Courtille, on voyait
au sommet d'une éminence douce, insensible, assez élevée pour étre apergue de
quelques lieues a la ronde, un édifice de forme étrange, qui ressemblait assez a un
cromlech celtique, et ou il se faisait aussi des sacrifices humains.

Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de platre, un gros parallélépipede de
maconnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long de quarante, avec une porte,
une rampe extérieure et une plate-forme; sur cette plate-forme seize énormes piliers
de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colonnade autour de trois
des quatre c6tés du massif qui les supporte, liés entre eux a leur sommet par de
fortes poutres ou pendent des chaines d'intervalle en intervalle; a toutes ces chaines,
des squelettes; aux alentours dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de
second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale; au-
dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voila Montfaucon.

Ala fin du quinzieme siecle, le formidable gibet, qui datait de 1328, était déja fort
décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaines rouillées, les piliers verts de
moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes refendues a leur jointure, et
l'herbe poussait sur cette plate-forme ou les pieds ne touchaient pas. C'était un
horrible profil sur le ciel que celui de ce monument; la nuit surtout, quand il y avait un
peu de lune sur ces cranes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaines et
squelettes et remuait tout cela dans l'ombre. Il suffisait de ce gibet présent la pour
faire de tous les environs des lieux sinistres.

Le massif de pierre qui servait de base a l'odieux édifice était creux. Ony avait
pratiqué une vaste cave, fermée d'une vieille grille de fer détraquée, ou l'on jetait non
seulement les débris humains qui se détachaient des chaines de Montfaucon, mais
les corps de tous les malheureux exécutés aux autres gibets permanents de Paris.
Dans ce profond charnier ou tant de poussiéres humaines et tant de crimes ont pourri



ensemble, bien des grands du monde, bien des innocents sont venus successivement
apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui était
un juste, jusqu'a l'amiral de Coligni, qui en fit la cléture et qui était un juste.

Quant a la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce gue nous avons pu
découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois apres les événements qui terminent cette histoire,
quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre d'Olivier le Daim, qui
avait été pendu deux jours auparavant, et a qui Charles Vlll accordait la grace d'étre
enterré a Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces
carcasses hideuses deux squelettes dont l'un tenait l'autre singulierement embrassé.
L'un de ces deux squelettes, qui était celui d'une femme, avait encore quelques
lambeaux de robe d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou un
collier de grains d'adrézarach avec un petit sachet de soie, orné de verroterie verte,
qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute
n'en avait pas voulu. L'autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un
squelette d'homme. On remarqua qu'il avait la colonne vertébrale déviée, la téte dans
les omoplates, et une jambe plus courte que 'autre. Il n'avait d'ailleurs aucune
rupture de vertebre a la nuque, et il était évident gqu'il n'avait pas été pendu. L'homme
auquel il avait appartenu était donc venu 13, et il y était mort. Quand on voulut le
détacher du squelette qu'il embrassait, il tomba en poussiére.

NOTES:

NOTE I.
Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de Notre-Dame de Paris la note suivante:

J'ai écrit les trois ou quatre premieres pages de Notre-Dame de Paris le 25 Juillet 1830.
La révolution de juillet m'interrompit. Puis ma cheére petite Adele vint au monde
(Qu'elle soit bénie!). Je me remis a écrire Notre-Dame de Paris le 1* Septembre, et
l'ouvrage fut terminé le 15 Janvier 1831.

Le chapitre |, la Grand'Salle, commencait ainsi dans le manuscrit:

«Ily a aujourd'hui, vingt-cing Juillet 1830, trois cent quarante-huit ans six mois et dix-
neufs jours, etc.»

Les mots vingt-cing Juillet 1830 ont été biffés.
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La date 7°" septembre, se trouve avant l'alinéa: «S'il pouvait nous étre donné, a nous
hommes de 1830, etc.»

Au bas de la derniére page, on lit: 15 janvier 1831, 6 heures Y2 du soir.

NOTE IlI.

Le manuscrit de Notre-Dame de Paris n'a presque pas de ratures. Il n'ya guereay
signaler de variantes que dans quelques titres de chapitres.

Le chapitre Histoire d'une galette au levain de mais était d'abord intitulé: Histoire de
l'enfant de la fille de joie.

Le chapitre Qu'un prétre et un philosophe sont deux, Le philosophe marié.

Le chapitre Le petit soulier, La chévre est sauvée.
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[1]Fatalité.
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impropre, mais parfaitement consacré. Nous 'acceptons donc, et nous l'adoptons,
comme tout le monde, pour caractériser l'architecture de la seconde moitié du
moyen age, celle dont l'ogive est le principe, qui succede a l'architecture de la
premiere période, dont le plein cintre est le générateur. (Note de Victor Hugo.)
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[8]«Ou un pet.»
[9]Horace, Odes, lll, 1, 40: «Derriere le cavalier siege le noir souci.»

[10]Horace, Art poétique, 191: «Et qu'un dieu n'intervienne pas.»
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[13]Du Breul, Théatre des Antiquités de Paris, Au Lecteur.
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[26]Sauval, |, 512.
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[32]Virgile, L'Enéide, IV, 88: «l'ceuvre interrompu est en suspens.»

[33]C'est la méme qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats et les espéeces,
lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures sceurs et paralléles,
ayant chacune leur caractéere particulier, mais dérivant du méme principe, le plein
cintre.

Facies non omnibus una,
Non diversa tamen, qualem, etc.

Ovide, Métamorphoses, I, 13: <Apparence non unique chez toutes, pourtant non
diverse...»

[34]Cette partie de la fleche, qui était en charpente, est précisément celle qui a été
consumeée par le feu du ciel en 1823.

[35]«La fidélité des citoyens envers les rois, quoique bien des fois interrompues par
les séditions, leur ménagea de nombreux avantages.»

[36]Sauval, I, 94.
[37]«Prison de Glaucin.»

[38]Voltaire, Siecle de Louis X1V, Introduction: «Paris ne contenait pas quatre cent
mille hommes et n'était pas décoré de quatre beaux édifices.»

[39]La Gloire du Val-de-Grace.

[40]Nous avons vu avec une douleur mélée d'indignation qu'on songeait a agrandir, a
refondre, a remanier, c'est-a-dire a détruire cet admirable palais. Les architectes de
nos jours ont la main trop lourde pour toucher a ces délicates ceuvres de la
renaissance. Nous espérons toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette
démolition des Tuileries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale
dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus
simplement un chef-d'ceuvre de l'art du seizieme siecle, c'est une page de l'histoire
du dix-neuvieme siécle. Ce palais n'est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel
gu'il est. Notre révolution l'a marqué deux fois au front. Sur l'une de ses deux facades,
il a les boulets du 10 aodt; sur l'autre, les boulets du 29 juillet. Il est saint.

Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquiéme édition.)
[41]«Donner des soufflets et arracher les cheveux.»

[42]Jean de Roye, Chronique scandaleuse, Coppens, Bruxelles, 1706-1714.
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[43]«Autel des paresseux.»

[44]«Gardien d'un troupeau monstrueux, et plus monstrueux lui-méme.» Imité de
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[46]«Comme poussés par la sonnerie de la trompette.»
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[48]«Ou manqua le cercle.» Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 463.
[49]Ce qui est contraire a la volonté divine.

[50]Hugo Il de Bisuncio, 1326-1332.

[51]«Quelques grandes dames, qu'on ne peut écarter sans scandale.»
[52]Régnier, Satires, Xll, 49-50. Lire «Telles sortes» et non «Toutes»
[53]«Ah! ah! Claudius et le claudicant!»

[54]«Abbé du bienheureux Martin.»

[55]De la prédestination et du libre arbitre.

[56]Médecins.

[57]«Je crois en Dieu.—Notre Seigneur.»

[58]«Vous vous trompez, ami Claude.»
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[60]Exode, XX, 25.
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[64]Comptes du domaine, 1383 (Note de Victor Hugo)

[65]«Le texte de la loi est dur.»
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[66]«Corps du Christ!»
[67]«Par Hercule!»
[68]«Au préjudice d'une courtisane.»

[69]«De sa grande voix a travers l'ombre.» Cf. Virgile, L'Enéide, VI, 619: «...et magna
testatur voce per umbras».

[70]«Tais-toi et espere.»

[71]«Fort écu, salut des chefs.»

[72]«C'est a toi.»
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[91]«Ca et la.»

[92]«Fatalité.»

[93]«C'est du grec, ¢a ne se lit pas.»

[94]«Qui ne travaille pas, qu'il ne mange pas.»
[95]Interjection marquant la douleur: «<Hélas! Hélas!»

[96]Plaute, Asinaria, 549-50: «Contre aiguillons, lames rouges, croix, fers, liens,
chaines, prisons, numelles, lacs, entraves.»
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[98]«Une stryge ou un masque!»

[99]Dialogue sur l'énergie et l'opération des démons.

[100]«Nous te louons, Dieu.»

[101]«Sous la conservation de la forme spécifique 'ame est sauve.»
[102]Montaigne, Essais, lll, 13: «Indigne qui habite parmi les mauvaises paroles.»
[103]Horace, Satires, I, 8, 1: «Autrefois j'étais un tronc de figuier»

[104]Régnier, Satires, Xl, 24.
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patent, l'intention criminelle évidente, au nom de la sainte église Notre-Dame de
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[107]«Je le nie.»
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l'Enfer.
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[109]La Fontaine, Fables, |, 18, Le Renard et la Cigogne.
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sont mis contre moi. Léve-toi, Eternel! Sauve-moi, mon Dieu!» (trad. Segond révisée.)
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