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LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'un moment avant d'apercevoir la bande 
nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clocher, n'y voyait 
plus briller qu'une lumière, laquelle étoilait une vitre à l'étage le plus élevé d'un haut 
et sombre édifice, à côté de la porte Saint-Antoine. Cet édifice, c'était la Bastille. 
Cette étoile, c'était la chandelle de Louis XI. 

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il devait repartir le surlendemain 
pour sa citadelle de Montilz-lès-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes 
apparitions dans sa bonne ville de Paris, n'y sentant pas autour de lui assez de 
trappes, de gibets et d'archers écossais. 

Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande chambre de cinq toises carrées 
qu'il avait au Louvre, avec cheminée chargée de douze grosses bêtes et des treize 
grands prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douze lui agréaient peu. Il se 
perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec 
une chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre. 

Cette chambrette que le roi s'était réservée dans la fameuse prison d'état était encore 
assez vaste et occupait l'étage le plus élevé d'une tourelle engagée dans le donjon. 
C'était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante, plafonné à 
poutres rehaussées de fleurs de lys d'étain doré avec les entrevous de couleur, 
lambrissé à riches boiseries semées de rosettes d'étain blanc et peintes de beau vert-
gai, fait d'orpin et de florée fine. 

Il n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil d'archal et de barreaux de 
fer, d'ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, dont 
le panneau revenait à vingt-deux sols. 

Il n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, à cintre surbaissé, garnie d'une 
tapisserie en dedans, et, au dehors, d'un de ces porches de bois d'Irlande, frêles 
édifices de menuiserie curieusement ouvrée, qu'on voyait encore en quantité de vieux 
logis il y a cent cinquante ans. «Quoiqu'ils défigurent et embarrassent les lieux, dit 
Sauval avec désespoir, nos vieillards pourtant ne s'en veulent point défaire et les 
conservent en dépit d'un chacun.» 

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les appartements 
ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles communes en forme de 
caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de contre-piliers à quatre sols la 
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pièce. On n'y voyait qu'une chaise pliante à bras, fort magnifique: le bois en était peint 
de roses sur fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longues franges de 
soie et piqué de mille clous d'or. La solitude de cette chaise faisait voir qu'une seule 
personne avait droit de s'asseoir dans la chambre. À côté de la chaise et tout près de 
la fenêtre, il y avait une table recouverte d'un tapis à figures d'oiseaux. Sur cette table 
un gallemard taché d'encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un hanap 
d'argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, 
relevé de bossettes d'or. Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat, sans 
clinquant ni passement; les franges sans façon. C'est ce lit, fameux pour avoir porté le 
sommeil ou l'insomnie de Louis XI, qu'on pouvait encore contempler, il y a deux cents 
ans, chez un conseiller d'état, où il a été vu par la vieille Madame Pilou, célèbre dans 
le Cyrus sous le nom d'Arricidie et de La Morale vivante. 

Telle était la chambre qu'on appelait «le retrait où dit ses heures monsieur Louis de 
France». 

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort obscur. Le couvre-
feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n'y avait qu'une vacillante 
chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq personnages diversement 
groupés dans la chambre. 

Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur superbement vêtu d'un 
haut-de-chausses et d'un justaucorps écarlate rayé d'argent, et d'une casaque à 
mahoîtres de drap d'or à dessins noirs. Ce splendide costume, où se jouait la lumière, 
semblait glacé de flamme à tous ses plis. L'homme qui le portait avait sur la poitrine 
ses armoiries brodées de vives couleurs: un chevron accompagné en pointe d'un 
daim passant. L'écusson était accosté à droite d'un rameau d'olivier, à gauche d'une 
corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche dague dont la poignée de 
vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée d'une couronne comtale. Il avait 
l'air mauvais, la mine fière et la tête haute. Au premier coup d'œil on voyait sur son 
visage l'arrogance, au second la ruse. 

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, derrière la chaise à bras sur 
laquelle était assis, le corps disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant 
l'un sur l'autre, le coude sur la table, un personnage fort mal accoutré. Qu'on se figure 
en effet, sur l'opulent cuir de Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres 
pauvrement habillées d'un tricot de laine noire, un torse enveloppé d'un surtout de 
futaine avec une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir; enfin, pour 
couronner un vieux chapeau gras du plus méchant drap noir bordé d'un cordon 
circulaire de figurines de plomb. Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine 



passer un cheveu, tout ce qu'on distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête 
tellement courbée sur sa poitrine qu'on n'apercevait rien de son visage recouvert 
d'ombre, si ce n'est le bout de son nez sur lequel tombait un rayon de lumière, et qui 
devait être long. À la maigreur de sa main ridée on devinait un vieillard. C'était Louis 
XI. 

À quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux hommes vêtus à la 
coupe flamande, qui n'étaient pas assez perdus dans l'ombre pour que quelqu'un de 
ceux qui avaient assisté à la représentation du mystère de Gringoire n'eût pu 
reconnaître en eux deux des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le sagace 
pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On se 
souvient que ces deux hommes étaient mêlés à la politique secrète de Louis XI. 

Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans l'obscurité, immobile 
comme une statue, un vigoureux homme à membres trapus, à harnois militaire, à 
casaque armoriée, dont la face carrée, percée d'yeux à fleur de tête, fendue d'une 
immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vent de cheveux plats, 
sans front, tenait à la fois du chien et du tigre. 

Tous étaient découverts, excepté le roi. 

Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d'une espèce de long mémoire 
que Sa Majesté semblait écouter avec attention. Les deux flamands chuchotaient. 

«Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las d'être debout. Est-ce qu'il n'y a pas de 
chaise ici?» 

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d'un sourire discret. 

«Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux d'être obligé de baisser ainsi la 
voix, l'envie me démange de m'asseoir à terre, jambes croisées, en chaussetier, 
comme je fais dans ma boutique. 

—Gardez-vous-en bien, maître Jacques! 

—Ouais! maître Guillaume! ici l'on ne peut donc être que sur les pieds? 

—Ou sur les genoux», dit Rym. 

En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent. 

«Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux des clercs de 
notre couronne! C'est cela! versez l'or à tonnes! Êtes-vous fou, Olivier?» 



En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait reluire à son cou les coquilles 
d'or du collier de Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son profil décharné et 
morose. Il arracha le papier des mains de l'autre. 

«Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le cahier. Qu'est-ce que 
tout cela? qu'avons-nous besoin d'une si prodigieuse maison? Deux chapelains à 
raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de chapelle à cent sols! Un valet de 
chambre à quatre-vingt-dix livres par an! Quatre écuyers de cuisine à six vingts livres 
par an chacun! Un hasteur, un potager, un saussier, un queux, un sommelier 
d'armures, deux valets de sommiers à raison de dix livres par mois chaque! Deux 
galopins de cuisine à huit livres! Un palefrenier et ses deux aides à vingt-quatre livres 
par mois! Un porteur, un pâtissier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante 
livres par an! Et le maréchal des forges, six vingts livres! Et le maître de la chambre de 
nos deniers, douze cents livres, et le contrôleur, cinq cents!—Que sais-je, moi? C'est 
une furie! Les gages de nos domestiques mettent la France au pillage! Tous les 
mugots du Louvre fondront à un tel feu de dépense! Nous y vendrons nos vaisselles! 
Et l'an prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent vie, 
nous boirons nos tisanes dans un pot d'étain!» 

En disant cela, il jetait un coup d'œil sur le hanap d'argent qui étincelait sur la table. Il 
toussa, et poursuivit: 

«Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes seigneuries, comme rois et 
empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons; car de 
là ce feu court par la province.—Donc, maître Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre 
dépense augmente tous les ans. La chose nous déplaît. Comment, pasque-Dieu! 
jusqu'en 79 elle n'a point passé trente-six mille livres. En 80, elle a atteint quarante-
trois mille six cent dix-neuf livres,—j'ai le chiffre en tête,—en 81, soixante-six mille six 
cent quatre-vingts livres; et cette année, par la foi de mon corps! elle atteindra quatre-
vingt mille livres! Doublée en quatre ans! Monstrueux!» 

Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement: «Je ne vois autour de moi que 
gens qui s'engraissent de ma maigreur! Vous me sucez des écus par tous les pores!» 

Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères qu'on laisse aller. Il continua: 

«C'est comme cette requête en latin de la seigneurie de France, pour que nous ayons 
à rétablir ce qu'ils appellent les grandes charges de la couronne! Charges en effet! 
charges qui écrasent! Ah! messieurs! vous dites que nous ne sommes pas un roi, pour 
régner dapifero nullo, buticulario nullo[127]! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu! si 
nous ne sommes pas un roi!» 
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Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur s'en adoucit, et il 
se tourna vers les flamands: 

«Voyez-vous, compère Guillaume? le grand panetier, le grand bouteillier, le grand 
chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre valet.—Retenez ceci, 
compère Coppenole;—ils ne servent à rien. À se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils 
me font l'effet des quatre évangélistes qui environnent le cadran de la grande horloge 
du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne 
marquent pas l'heure; et l'aiguille peut se passer d'eux.» 

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille tête: 

«Ho! Ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne redorerai pas les 
grands vassaux. Je suis de l'avis du roi Édouard: sauvez le peuple et tuez les 
seigneurs.—Continue, Olivier.» 

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains, et se remit à 
lire à haute voix: 

«... À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la prévôté de Paris, pour l'argent, 
façon et gravure desdits sceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autres 
précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient plus bonnement servir.—
Douze livres parisis. 

«À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols parisis, pour ses peines et 
salaires d'avoir nourri et alimenté les colombes des deux colombiers de l'Hôtel des 
Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de cette année; et pour ce a 
donné sept sextiers d'orge. 

«À un cordelier, pour confession d'un criminel, quatre sols parisis.» 

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il portait le hanap à ses 
lèvres et buvait une gorgée en faisant une grimace. 

«En cette année ont été faits par ordonnance de justice à son de trompe par les 
carrefours de Paris cinquante-six cris.—Compte à régler. 

«Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris qu'ailleurs, de la 
finance qu'on disait y avoir été cachée, mais rien n'y a été trouvé;—quarante-cinq 
livres parisis.» 

—Enterrer un écu pour déterrer un sou! dit le roi. 



—... Pour avoir mis à point, à l'Hôtel des Tournelles, six panneaux de verre blanc à 
l'endroit où est la cage de fer, treize sols.—Pour avoir fait et livré, par le 
commandement du roi, le jour des monstres, quatre écussons aux armes dudit 
seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout à l'entour, six livres.—Pour deux 
manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols.—Pour une boîte de graisse à 
graisser les bottes du roi, quinze deniers.—Une étable faite de neuf pour loger les 
pourceaux noirs du roi, trente livres parisis.—Plusieurs cloisons, planches et trappes 
faites pour enfermer les lions d'emprès Saint-Paul, vingt-deux livres. 

—Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'importe! c'est une belle 
magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j'aime pour ses gentillesses.—L'avez-
vous vu, maître Guillaume?—Il faut que les princes aient de ces animaux mirifiques. À 
nous autres rois, nos chiens doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand va 
aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand le peuple offrait aux églises 
cent bœufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela 
était farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de ces rugissements 
autour de leur trône. Néanmoins on me rendra cette justice que j'y dépense encore 
moins d'argent qu'eux, et que j'ai une plus grande modestie de lions, d'ours, 
d'éléphants et de léopards.—Allez, maître Olivier. Nous voulions dire cela à nos amis 
les Flamands.» 

Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que Coppenole, avec sa mine bourrue, 
avait l'air d'un de ces ours dont parlait Sa Majesté. Le roi n'y prit pas garde. Il venait de 
tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachait le breuvage en disant: «Pouah! la 
fâcheuse tisane!» Celui qui lisait continua: 

«Pour nourriture d'un maraud piéton enverrouillé depuis six mois dans la logette de 
l'écorcherie, en attendant qu'on sache qu'en faire.—Six livres quatre sols. 

—Qu'est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu'il faut pendre! Pasque-Dieu! je ne 
donnerai plus un sol pour cette nourriture.—Olivier, entendez-vous de la chose avec 
monsieur d'Estouteville, et dès ce soir faites-moi le préparatif des noces du galant 
avec une potence.—Reprenez.» 

Olivier fit une marque avec le pouce à l'article du maraud piéton et passa outre. 

«À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres de la justice de Paris, la 
somme de soixante sols parisis, à lui taxée et ordonnée par monseigneur le prévôt de 
Paris, pour avoir acheté, de l'ordonnance de mondit sieur le prévôt, une grande épée à 
feuille servant à exécuter et décapiter les personnes qui par justice sont condamnées 
pour leurs démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient; et 



pareillement a fait remettre à point et rhabiller la vieille épée, qui s'était éclatée et 
ébréchée en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg, comme plus à plein 
peut apparoir...» 

Le roi interrompit: «Il suffit. J'ordonnance la somme de grand cœur. Voilà des 
dépenses où je ne regarde pas. Je n'ai jamais regretté cet argent-là.—Suivez. 

—Pour avoir fait de neuf une grande cage... 

—Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je savais bien que 
j'étais venu en cette Bastille pour quelque chose.—Attendez, maître Olivier. Je veux 
voir moi-même la cage. Vous m'en lirez le coût pendant que je l'examinerai.—
Messieurs les Flamands, venez voir cela. C'est curieux.» 

Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe à l'espèce de muet 
qui se tenait debout devant la porte de le précéder, aux deux Flamands de le suivre, et 
sortit de la chambre. 

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d'hommes d'armes tout alourdis 
de fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps 
dans l'intérieur du sombre donjon, percé d'escaliers et de corridors jusque dans 
l'épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir 
les guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui toussait en marchant. 

À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser excepté celle du 
vieillard plié par l'âge. «Hum! disait-il entre ses gencives, car il n'avait plus de dents, 
nous sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. À porte basse, passant 
courbé.» 

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures qu'on mit un 
quart d'heure à l'ouvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste salle en ogive, au centre 
de laquelle on distinguait, à la lueur des torches, un gros cube massif de maçonnerie, 
de fer et de bois. L'intérieur était creux. C'était une des ces fameuses cages à 
prisonniers d'État qu'on appelait les fillettes du roi. Il y avait aux parois deux ou trois 
petites fenêtres, si drument treillissées d'épais barreaux de fer qu'on n'en voyait pas la 
vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux tombeaux. De ces 
portes qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort était un vivant. 

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en l'examinant avec soin, 
tandis que maître Olivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire: 

«Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives, membrures et 
sablières, contenant neuf pieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entre 



deux planchers, lissée et boujonnée à gros boujons de fer, laquelle a été assise en 
une chambre étant à l'une des tours de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est 
mis et détenu, par commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait 
précédemment une vieille cage caduque et décrépite.—Ont été employées à cette 
dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-deux solives 
debout, dix sablières de trois toises de long; et ont été occupés dix-neuf charpentiers 
pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt 
jours... 

—D'assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du poing la charpente. 

—... Il est entré dans cette cage, poursuivit l'autre, deux cent vingt gros boujons de fer, 
de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne longueur, avec les rouelles, 
pommelles et contre-bandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer trois mille 
sept cent trente-cinq livres; outre huit grosses équières de fer servant à attacher 
ladite cage, avec les crampons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de 
fer, sans compter le fer des treillis des fenêtres de la chambre où la cage a été posée, 
les barres de fer de la porte de la chambre, et autres choses... 

—Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d'un esprit! 

—... Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers. 

—Pasque-Dieu!» s'écria le roi. 

À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu'un se réveillait dans 
l'intérieur de la cage, on entendit des chaînes qui en écorchaient le plancher avec 
bruit, et il s'éleva une voix faible qui semblait sortir de la tombe: «Sire! Sire! grâce!» On 
ne pouvait voir celui qui parlait ainsi. 

«Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers!» reprit Louis XI. 

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les assistants, maître 
Olivier lui-même. Le roi seul avait l'air de ne pas l'avoir entendue. Sur son ordre, 
maître Olivier reprit sa lecture, et Sa Majesté continua froidement l'inspection de la 
cage. 

«...Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous pour poser les grilles des 
fenêtres, et le plancher de la chambre où est la cage, parce que le plancher n'eût pu 
porter cette cage à cause de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis...» 

La voix recommença à gémir: 



«Grâce! Sire! Je vous jure que c'est monsieur le cardinal d'Angers qui a fait la trahison, 
et non pas moi. 

—Le maçon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.» 

Olivier continua: 

«... À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et autres choses, vingt livres 
deux sols parisis...» 

La voix continuait aussi: 

«Hélas! Sire! ne m'écouterez-vous pas? Je vous proteste que ce n'est pas moi qui ai 
écrit la chose à monseigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal La Balue! 

—Le menuisier est cher, observa le roi.—Est-ce tout? 

—Non, Sire.—... À un vitrier, pour les vitres de ladite chambre, quarante-six sols huit 
deniers parisis. 

—Faites grâce, Sire! N'est-ce donc pas assez qu'on ait donné tous mes biens à mes 
juges, ma vaisselle à monsieur de Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle, ma 
tapisserie au gouverneur du Roussillon? Je suis innocent. Voilà quatorze ans que je 
grelotte dans une cage de fer. Faites grâce, Sire! vous retrouverez cela dans le ciel. 

—Maître Olivier, dit le roi, le total? 

—Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis. 

—Notre-Dame! cria le roi. Voilà une cage outrageuse!» 

Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à compter lui-même sur ses 
doigts, en examinant tour à tour le papier et la cage. Cependant on entendait 
sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans l'ombre, et les visages se regardaient 
en pâlissant. 

«Quatorze ans, Sire! voilà quatorze ans! depuis le mois d'avril 1469. Au nom de la 
sainte mère de Dieu, Sire, écoutez-moi! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur du 
soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour? Grâce, Sire! Soyez miséricordieux. 
La clémence est une belle vertu royale qui rompt les courantes de la colère. Croit-elle, 
Votre Majesté, que ce soit à l'heure de la mort un grand contentement pour un roi, de 
n'avoir laissé aucune offense impunie? D'ailleurs, Sire, je n'ai point trahi Votre 
Majesté; c'est monsieur d'Angers. Et j'ai au pied une bien lourde chaîne, et une grosse 
boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu'il n'est de raison. Hé! Sire! ayez pitié 
de moi! 



—Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu'on me compte le muid de plâtre 
à vingt sols, qui n'en vaut que douze. Vous referez ce mémoire.» 

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. Le misérable 
prisonnier, à l'éloignement des flambeaux et du bruit, jugea que le roi s'en allait. 

«Sire! Sire!» cria-t-il avec désespoir. 

La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n'entendit plus que la voix rauque du 
guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson: 

Maître Jean Balue 
A perdu la vue 
De ses évêchés; 
Monsieur de Verdun 
N'en a plus pas un, 
Tous sont dépêchés. 

Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le suivait, terrifié des derniers 
gémissements du condamné. Tout à coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de 
la Bastille. 

«À propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un dans cette cage? 

«Pardieu, Sire! répondit le gouverneur stupéfait de la question. 

—Et qui donc? 

—Monsieur l'évêque de Verdun.» 

Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une manie. 

«Ah! dit-il avec l'air naïf d'y songer pour la première fois, Guillaume de Harancourt, 
l'ami de monsieur le cardinal La Balue. Un bon diable d'évêque!» 

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'était rouverte, puis reclose sur les 
cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y 
avaient repris leurs places, leurs causeries à demi-voix, et leurs attitudes. 

Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques dépêches, dont il 
rompit lui-même le cachet. Puis il se mit à les lire promptement l'une après l'autre, fit 
signe à maître Olivier, qui paraissait avoir près de lui office de ministre, de prendre une 
plume, et, sans lui faire part au contenu des dépêches, commença à lui en dicter à 
voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez incommodément agenouillé 
devant la table. 



Guillaume Rym observait. 

Le roi parlait si bas, que les Flamands n'entendaient rien de sa dictée, si ce n'est çà et 
là quelques lambeaux isolés et peu intelligibles comme: «...Maintenir les lieux fertiles 
par le commerce, les stériles par les manufactures...—Faire voir aux seigneurs anglais 
nos quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer...—
L'artillerie est cause que la guerre se fait maintenant plus judicieusement...—À M. de 
Bressuire, notre ami...—Les armées ne s'entretiennent sans les tributs...»—Etc. 

Une fois il haussa la voix: «Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur 
cire jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-être tort de le lui permettre. 
Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d'armoiries à champ de gueules. La 
grandeur des maisons s'assure en l'intégrité des prérogatives. Note ceci, compère 
Olivier.» 

Une autre fois: «Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous réclame notre frère 
l'empereur?» Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture d'interjections: 
«Certes! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu'il est à peine croyable.—
Mais nous n'oublions pas le vieux proverbe: La plus belle comté est Flandre; la plus 
belle duché, Milan; le plus beau royaume, France.—N'est-ce pas, messieurs les 
Flamands?» 

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du chaussetier 
était chatouillé. 

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. «Qu'est cela? s'écria-t-il. Des 
plaintes et quérimonies contre nos garnisons de Picardie! Olivier, écrivez en diligence 
à monsieur le maréchal de Rouault.—Que les disciplines se relâchent.—Que les 
gendarmes des ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les suisses, font 
des maux infinis aux manants.—Que l'homme de guerre, ne se contentant pas des 
biens qu'il trouve en la maison des laboureurs, les contraint, à grands coups de bâton 
ou de voulge, à aller quérir du vin à la ville, du poisson, des épiceries, et autres choses 
excessives.—Que monsieur le roi sait cela.—Que nous entendons garder notre 
peuple des inconvénients, larcins et pilleries.—Que c'est notre volonté, par Notre-
Dame!—Qu'en outre, il ne nous agrée pas qu'aucun ménétrier, barbier, ou valet de 
guerre, soit vêtu comme prince, de velours, de drap de soie et d'anneaux d'or.—Que 
ces vanités sont haineuses à Dieu.—Que nous nous contentons, nous qui sommes 
gentilhomme, d'un pourpoint de drap à seize sols l'aune de Paris.—Que messieurs les 
goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là, eux aussi.—Mandez et ordonnez.—À 
monsieur de Rouault, notre ami.—Bien.» 



Il dicta cette lettre à haute voix, d'un ton ferme et par saccades. Au moment où il 
achevait, la porte s'ouvrit et donna passage à un nouveau personnage, qui se 
précipita tout effaré dans la chambre en criant: «Sire! Sire! il y a une sédition de 
populaire dans Paris!» 

La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce qu'il y eut de visible dans son 
émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité tranquille: 

«Compère Jacques, vous entrez bien brusquement! 

—Sire! Sire! il y a une révolte!» reprit le compère Jacques essoufflé. 

Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à l'oreille, de façon à être 
entendu de lui seul, avec une colère concentrée et un regard oblique sur les 
flamands: 

«Tais-toi, ou parle bas!» 

Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une narration très effarouchée 
que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume Rym faisait remarquer à 
Coppenole le visage et l'habit du nouveau venu, sa capuce fourrée, caputia fourrata, 
son épitoge courte, epitogia curta, sa robe de velours noir, qui annonçait un président 
de la Cour des comptes. 

À peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que Louis XI s'écria 
en éclatant de rire: 

«En vérité! parlez tout haut, compère Coictier! Qu'avez-vous à parler bas ainsi? Notre-
Dame sait que nous n'avons rien de caché pour nos bons amis flamands. 

—Mais, Sire... 

—Parlez tout haut!» 

Le «compère Coictier» demeurait muet de surprise. 

«Donc, reprit le roi,—parlez, monsieur,—il y a une émotion de manants dans notre 
bonne ville de Paris? 

—Oui, Sire. 

—Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais de Justice? 

—Il y a apparence», répondit le compère, qui balbutiait, encore tout étourdi du 
brusque et inexplicable changement qui venait de s'opérer dans les pensées du roi. 



Louis XI reprit: «Où le guet a-t-il rencontré la cohue? 

—Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je l'ai rencontrée 
moi-même comme je venais ici pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J'en ai 
entendu quelques-uns qui criaient: À bas le bailli du Palais! 

—Et quels griefs ont-ils contre le bailli? 

—Ah! dit le compère Jacques, qu'il est leur seigneur. 

—Vraiment! 

—Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. Voilà longtemps déjà qu'ils 
se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni comme 
justicier ni comme voyer. 

—Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu'il s'efforçait en vain de 
déguiser. 

—Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère Jacques, ils prétendent 
n'avoir que deux maîtres, Votre Majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable. 

—Hé! hé!» dit le roi. 

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le visage. Il ne pouvait 
dissimuler sa joie, quoiqu'il essayât par instants de se composer. Personne n'y 
comprenait rien, pas même «maître Olivier». Il resta un moment silencieux, avec un 
air pensif, mais content. 

«Sont-ils en force? demanda-t-il tout à coup. 

—Oui certes, Sire, répondit le compère Jacques. 

—Combien? 

—Au moins six mille.» 

Le roi ne put s'empêcher de dire: «Bon!» Il reprit: 

«Sont-ils armés? 

—Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes d'armes fort 
violentes.» 

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère Jacques crut devoir 
ajouter: 



«Si Votre Majesté n'envoie pas promptement au secours du bailli, il est perdu. 

—Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C'est bon. Certainement nous 
enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six mille! Ce sont de déterminés drôles. La 
hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons peu 
de monde cette nuit autour de nous.—Il sera temps demain matin.» 

Le compère Jacques se récria. «Tout de suite, Sire! Le bailliage aura vingt fois le temps 
d'être saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, Sire! envoyez avant 
demain matin.» 

Le roi le regarda en face. «Je vous ai dit demain matin.» 

C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 

Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. «Mon compère Jacques, vous 
devez savoir cela? Quelle était...» Il se reprit: «Quelle est la juridiction féodale du 
bailli? 

—Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu'à la rue de l'Herberie, la place 
Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les Mureaux assis près de l'église 
Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI souleva le bord de son chapeau), lesquels 
hôtels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée 
la Banlieue, plus toute la chaussée qui commence à cette Maladerie et finit à la porte 
Saint-Jacques. De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein 
seigneur. 

—Ouais! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la main droite, cela fait un bon 
bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli était roi de tout cela!» 

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme se parlant à lui-même: 

«Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez là entre les dents un gentil morceau de notre 
Paris.» 

Tout à coup il fit explosion: «Pasque-Dieu! qu'est-ce que c'est que ces gens qui se 
prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez nous? qui ont leur péage à 
tout bout de champ, leur justice et leur bourreau à tout carrefour parmi notre peuple? 
de façon que, comme le Grec se croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines, et le 
Persan autant qu'il voyait d'étoiles, le Français se compte autant de rois qu'il voit de 
gibets! Pardieu! cette chose est mauvaise, et la confusion m'en déplaît. Je voudrais 
bien savoir si c'est la grâce de Dieu qu'il y ait à Paris un autre voyer que le roi, une 
autre justice que notre parlement, un autre empereur que nous dans cet empire! Par 



la foi de mon âme! il faudra bien que le jour vienne où il n'y aura en France qu'un roi, 
qu'un seigneur, qu'un juge, qu'un coupe-tête, comme il n'y a au paradis qu'un Dieu!» 

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, avec l'air et l'accent d'un 
chasseur qui agace et lance sa meute: «Bon! mon peuple! bravement! brise ces faux 
seigneurs! fais ta besogne. Sus! sus! pille-les, pends-les, saccage-les!... Ah! vous 
voulez être rois, messeigneurs? Va! peuple! va!» 

Ici il s'interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme pour rattraper sa pensée à 
demi échappée, appuya tour à tour son œil perçant sur chacun des cinq personnages 
qui l'entouraient, et tout à coup saisissant son chapeau à deux mains et le regardant 
en face, il lui dit: «Oh! je te brûlerais si tu savais ce qu'il y a dans ma tête!» 

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet du renard qui 
rentre sournoisement à son terrier: 

«Il n'importe! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous n'avons que peu 
de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. Il faut attendre jusqu'à demain. 
On remettra l'ordre en la Cité, et l'on pendra vertement tout ce qui sera pris. 

—À propos, Sire! dit le compère Coictier, j'ai oublié cela dans le premier trouble, le 
guet a saisi deux traînards de la bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils 
sont là. 

—Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-Dieu! tu oublies chose pareille!—
Cours vite, toi, Olivier! va les chercher.» 

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux prisonniers, environnés 
d'archers de l'ordonnance. Le premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il 
était vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou et en traînant le pied. Le second 
était une figure blême et souriante que le lecteur connaît déjà. 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s'adressant brusquement au 
premier: 

«Comment t'appelles-tu? 

—Gieffroy Pincebourde. 

—Ton métier? 

—Truand. 

—Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition?» 



Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d'un air hébété. C'était une de ces 
têtes mal conformées où l'intelligence est à peu près aussi à l'aise que la lumière 
sous l'éteignoir. 

«Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais. 

—N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le bailli du 
Palais? 

—Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez quelqu'un. Voilà tout.» 

Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie sur le truand. 

«Reconnais-tu cette arme? demanda le roi. 

—Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron. 

—Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon? ajouta Louis XI, en désignant 
l'autre prisonnier. 

—Non. Je ne le connais point. 

—Il suffit», dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silencieux, immobile 
près de la porte, que nous avons déjà fait remarquer au lecteur: 

«Compère Tristan, voilà un homme pour vous.» 

Tristan l'Hermite s'inclina. Il donna un ordre à voix basse à deux archers qui 
emmenèrent le pauvre truand. 

Cependant le roi s'était approché du second prisonnier, qui suait à grosses gouttes. 
«Ton nom? 

—Sire, Pierre Gringoire. 

—Ton métier? 

—Philosophe, Sire. 

—Comment te permets-tu, drôle, d'aller investir notre ami monsieur le bailli du Palais, 
et qu'as-tu à dire de cette émotion populaire? 

—Sire, je n'en étais pas. 

—Or çà! paillard, n'as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette mauvaise 
compagnie? 



—Non, Sire, il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais des tragédies. Sire, je supplie 
Votre Majesté de m'entendre. Je suis poète. C'est la mélancolie des gens de ma 
profession d'aller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir. C'est grand hasard. On 
m'a arrêté à tort. Je suis innocent de cette tempête civile. Votre Majesté voit que le 
truand ne m'a pas reconnu. Je conjure Votre Majesté... 

—Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la tête.» 

Tristan l'Hermite s'avança et désignant Gringoire du doigt: 

«Sire, peut-on pendre aussi celui-là?» 

C'était la première parole qu'il proférait. 

«Peuh! répondit négligemment le roi. Je n'y vois pas d'inconvénients. 

—J'en vois beaucoup, moi!» dit Gringoire. 

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une olive. Il vit à la mine froide et 
indifférente du roi qu'il n'y avait plus de ressource que dans quelque chose de très 
pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en s'écriant avec une gesticulation 
désespérée: 

«Sire! Votre Majesté daignera m'entendre! Sire! n'éclatez pas en tonnerre sur si peu de 
chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous êtes 
un auguste monarque très puissant, ayez pitié d'un pauvre homme honnête, et qui 
serait plus empêché d'attiser une révolte qu'un glaçon de donner une étincelle! Très 
gracieux Sire, la débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas! la rigueur ne fait 
qu'effaroucher les esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire 
quitter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu à peu l'échauffe de 
telle sorte qu'il le fera mettre en chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, 
mon souverain maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur et 
désordonné. La révolte et les briganderies ne sont pas de l'équipage d'Apollo. Ce n'est 
pas moi qui m'irai précipiter dans ces nuées qui éclatent en des bruits de séditions. Je 
suis un fidèle vassal de Votre Majesté. La même jalousie qu'a le mari pour l'honneur 
de sa femme, le ressentiment qu'a le fils pour l'amour de son père, un bon vassal les 
doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher pour le zèle de sa maison, pour 
l'accroissement de son service. Toute autre passion qui le transporterait ne serait que 
fureur. Voilà, Sire, mes maximes d'état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard à 
mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, Sire, je l'userai aux genoux à prier 
Dieu soir et matin pour vous! Hélas! je ne suis pas extrêmement riche, c'est vrai. Je 
suis même un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n'est pas ma faute. Chacun 



sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et que les plus 
consommés aux bons livres n'ont pas toujours gros feu l'hiver. La seule avocasserie 
prend tout le grain et ne laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Il y a 
quarante très excellents proverbes sur le manteau troué des philosophes. Oh! Sire! la 
clémence est la seule lumière qui puisse éclairer l'intérieur d'une grande âme. La 
clémence porte le flambeau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des 
aveugles qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la même chose que la 
clémence, fait l'amour des sujets qui est le plus puissant corps de garde à la 
personne du prince. Qu'est-ce que cela vous fait, à vous Majesté dont les faces sont 
éblouies, qu'il y ait un pauvre homme de plus sur la terre? un pauvre innocent 
philosophe, barbotant dans les ténèbres de la calamité, avec son gousset vide qui 
résonne sur son ventre creux? D'ailleurs, Sire, je suis un lettré. Les grands rois se font 
une perle à leur couronne de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre 
de Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, l'ornement des 
mathématiques. Or, c'est une mauvaise manière de protéger les lettres que de pendre 
les lettrés. Quelle tache à Alexandre s'il avait fait pendre Aristoteles! Ce trait ne serait 
pas un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour l'embellir, mais bien un 
malin ulcère pour le défigurer. Sire! j'ai fait un très expédient épithalame pour 
madamoiselle de Flandre et monseigneur le très auguste dauphin. Cela n'est pas d'un 
boute-feu de rébellion. Votre Majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que j'ai 
étudié excellemment, et que j'ai beaucoup d'éloquence naturelle. Faites-moi grâce, 
Sire. Cela faisant, vous ferez une action galante à Notre-Dame, et je vous jure que je 
suis très effrayé de l'idée d'être pendu!» 

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et Guillaume Rym 
disait tout bas à Coppenole: «Il fait bien de se traîner à terre. Les rois sont comme le 
Jupiter de Crète, ils n'ont des oreilles qu'aux pieds.» Et, sans s'occuper du Jupiter de 
Crète, le chaussetier répondait avec un lourd sourire, l'œil fixé sur Gringoire: «Oh! que 
c'est bien cela! je crois entendre le chancelier Hugonet me demander grâce.» 

Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête en tremblant vers le roi qui 
grattait avec son ongle une tache que ses chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté 
se mit à boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence torturait 
Gringoire. Le roi le regarda enfin. «Voilà un terrible braillard!» dit-il. Puis se tournant 
vers Tristan l'Hermite: «Bah! lâchez-le!» 

Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 

«En liberté! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle pas qu'on le retienne un peu en 
cage? 



—Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils oiseaux que nous 
faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers?—
Lâchez-moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec 
Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le hors avec une bourrade! 

—Ouf! s'écria Gringoire, que voilà un grand roi!» 

Et de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la porte que Tristan lui rouvrit d'assez 
mauvaise grâce. Les soldats sortirent avec lui en le poussant devant eux à grands 
coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai philosophe stoïcien. 

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait été annoncée, 
perçait dans tout. Cette clémence inusitée n'en était pas un médiocre signe. Tristan 
l'Hermite dans son coin avait la mine renfrognée d'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu. 

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa chaise la marche 
de Pont-Audemer. C'était un prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux 
cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations extérieures de joie à toute bonne 
nouvelle allaient quelquefois très loin; ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, jusqu'à 
vouer des balustrades d'argent à Saint-Martin de Tours; à son avènement au trône 
jusqu'à oublier d'ordonner les obsèques de son père. 

«Hé! Sire! s'écria tout à coup Jacques Coictier, qu'est devenue la pointe aiguë de 
maladie pour laquelle Votre Majesté m'avait fait mander? 

—Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. J'ai l'oreille sibilante, et 
des râteaux de feu qui me raclent la poitrine.» 

Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec une mine capable. 

«Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà entre Coictier et Tristan. C'est 
là toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau pour les autres.» 

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarmé. Louis XI le 
regardait avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait à vue d'œil. Le brave 
homme n'avait d'autre métairie que la mauvaise santé du roi. Il l'exploitait de son 
mieux. 

«Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet. 

—N'est-ce pas? dit le roi inquiet. 

—Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis[128], continua le médecin. 

—Pasque-Dieu! 
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—Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 

—Notre-Dame! s'écria le roi. Et le remède, compère? 

—J'y songe, Sire.» 

Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, et tout au milieu de ces 
simagrées: 

«Pardieu, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu'il y a une recette des régales 
vacante, et que j'ai un neveu. 

—Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, répondit le roi; mais tire-moi ce 
feu de la poitrine. 

—Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne refusera pas de 
m'aider un peu en la bâtisse de ma maison rue Saint-André-des-Arcs. 

—Heuh! dit le roi. 

—Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait vraiment dommage 
que la maison n'eût pas de toit. Non pour la maison, qui est simple et toute 
bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y 
a une Diane en l'air qui vole, mais si excellente, si tendre, si délicate, d'une action si 
ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée d'un croissant, la chair si blanche qu'elle 
donne de la tentation à ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une 
Cérès. C'est encore une très belle divinité. Elle est assise sur des gerbes de blé, et 
coiffée d'une guirlande galante d'épis entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se 
peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus 
noble que son air, de mieux drapé que sa jupe. C'est une des beautés les plus 
innocentes et les plus parfaites qu'ait produites le pinceau. 

—Bourreau! grommela Louis XI, où en veux-tu venir? 

—Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce soit peu de chose, je n'ai 
plus d'argent. 

—Combien est-ce, ton toit? 

—Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres au plus. 

—Ah! l'assassin! cria le roi. Il ne m'arrache pas une dent qui ne soit un diamant. 

—Ai-je mon toit? dit Coictier. 

—Oui! et va au diable, mais guéris-moi.» 



Jacques Coictier s'inclina profondément et dit: 

«Sire, c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons sur les reins le 
grand défensif, composé avec le cérat, le bol d'Arménie, le blanc d'œuf, l'huile et le 
vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous répondons de Votre Majesté.» 

Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron. Maître Olivier, voyant le roi en 
libéralité et croyant le moment bon, s'approcha à son tour: «Sire... 

—Qu'est-ce encore? dit Louis XI. 

—Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est mort? 

—Eh bien? 

—C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor. 

—Eh bien? 

—Sire, sa place est vacante.» 

En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait quitté l'expression arrogante 
pour l'expression basse. C'est le seul rechange qu'ait une figure de courtisan. Le roi le 
regarda très en face, et dit d'un ton sec: «Je comprends.» 

Il reprit: 

«Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait: «Il n'est don que de roi, il n'est 
peschier que en la mer.» Je vois que vous êtes de l'avis de monsieur de Boucicaut. 
Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet 
de notre chambre; en 69, garde du châtel du pont de Saint-Cloud à cent livres 
tournois de gages (vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres données à 
Gergeole, nous vous avons institué concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert 
Acle, écuyer; en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place de 
Jacques Le Maire; en 78, nous vous avons gracieusement assis, par lettres patentes 
scellées sur double queue de cire verte, une rente de dix livres parisis, pour vous et 
votre femme, sur la place aux marchands, sise à l'école Saint-Germain; en 79, nous 
vous avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz; puis 
capitaine du château de Loches; puis gouverneur de Saint-Quentin; puis capitaine du 
pont de Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sols d'amende que 
paie tout barbier qui rase un jour de fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre 
reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais, qui ressemblait trop à 
votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des 
armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon. Pasque-Dieu! n'êtes-



vous pas saoul? La pescherie n'est-elle point assez belle et miraculeuse? Et ne 
craignez-vous pas qu'un saumon de plus ne fasse chavirer votre bateau? L'orgueil 
vous perdra, mon compère. L'orgueil est toujours talonné de la ruine et de la honte. 
Considérez ceci, et taisez-vous.» 

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à l'insolence la physionomie 
dépitée de maître Olivier. 

«Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est malade aujourd'hui. Il 
donne tout au médecin.» 

Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit avec quelque douceur: «Tenez, 
j'oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur à Gand près de madame Marie. 
Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les Flamands, celui-ci a été 
ambassadeur.—Là, mon compère, poursuivit-il en s'adressant à maître Olivier, ne 
nous fâchons pas, nous sommes vieux amis. Voilà qu'il est très tard. Nous avons 
terminé notre travail. Rasez-moi.» 

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'à présent pour reconnaître 
dans maître Olivier ce Figaro terrible que la providence, cette grande faiseuse de 
drames, a mêlé si artistement à la longue et sanglante comédie de Louis XI. Ce n'est 
pas ici que nous entreprendrons de développer cette figure singulière. Ce barbier du 
roi avait trois noms. À la cour, on l'appelait poliment Olivier le Daim; parmi le peuple, 
Olivier le Diable. Il s'appelait de son vrai nom Olivier le Mauvais. 

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en regardant Jacques Coictier 
de travers. 

«Oui, oui! le médecin! disait-il entre ses dents. 

—Eh! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomie singulière, le médecin a plus 
de crédit encore que toi. C'est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne 
nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. Que dirais-
tu donc, et que deviendrait ta charge si j'étais un roi comme le roi Chilpéric qui avait 
pour geste de tenir sa barbe d'une main?—Allons, mon compère, vaque à ton office, 
rase-moi. Va chercher ce qu'il te faut.» 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu'il n'y avait pas même moyen de 
le fâcher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres. 

Le roi se leva, s'approcha de la fenêtre, et tout à coup l'ouvrant avec une agitation 
extraordinaire: «Oh! oui! s'écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans le 



ciel sur la Cité. C'est le bailli qui brûle. Ce ne peut être que cela. Ah! mon bon peuple! 
voilà donc que tu m'aides enfin à l'écroulement des seigneuries!» 

Alors, se tournant vers les Flamands: «Messieurs, venez voir ceci. N'est-ce pas un feu 
qui rougeoie?» 

Les deux Gantois s'approchèrent. 

«Un grand feu, dit Guillaume Rym. 

—Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à coup, cela me rappelle le 
brûlement de la maison du seigneur d'Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte 
là-bas. 

—Vous croyez, maître Coppenole?» Et le regard de Louis XI était presque aussi joyeux 
que celui du chaussetier. «N'est-ce pas qu'il sera difficile d'y résister? 

—Croix-Dieu! Sire! Votre Majesté ébréchera là-dessus bien des compagnies de gens 
de guerre! 

—Ah! moi! c'est différent, repartit le roi. Si je voulais!...» 

Le chaussetier répondit hardiment: 

«Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, Sire! 

—Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et une volée de 
serpentine, on a bon marché d'une populace de manants.» 

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, paraissait déterminé 
à tenir tête au roi. 

«Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de Bourgogne était un 
grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. À la bataille de Grandson, Sire, il 
criait: Gens de canons! feu sur ces vilains! et il jurait par Saint-Georges. Mais l'avoyer 
Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre 
des paysans à peaux de buffle la luisante armée bourguignonne s'éclata comme une 
vitre au choc d'un caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des marauds; et 
l'on trouva monsieur de Château-Guyon, le plus grand seigneur de la Bourgogne, mort 
avec son grand cheval grison dans un petit pré de marais. 

—L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il s'agit d'une mutinerie. Et j'en 
viendrai à bout quand il me plaira de froncer le sourcil.» 

L'autre répliqua avec indifférence: 



«Cela se peut, Sire. En ce cas, c'est que l'heure du peuple n'est pas venue.» 

Guillaume Rym crut devoir intervenir. 

«Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 

—Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 

—Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j'aime ce franc-parler. Mon père 
Charles septième disait que la vérité était malade. Je croyais, moi, qu'elle était morte, 
et qu'elle n'avait point trouvé de confesseur. Maître Coppenole me détrompe.» 

Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de Coppenole: 

«Vous disiez donc, maître Jacques?... 

—Je dis, Sire, que vous avez peut-être raison, que l'heure du peuple n'est pas venue 
chez vous.» 

Louis XI le regarda avec son œil pénétrant. 

«Et quand viendra cette heure, maître? 

—Vous l'entendrez sonner. 

—À quelle horloge, s'il vous plaît?» 

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi de la fenêtre. 

«Écoutez, Sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des soldats. 
Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le donjon 
croulera à grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et s'entre-tueront, c'est 
l'heure qui sonnera.» 

Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un moment silencieux, puis il 
frappa doucement de la main, comme on flatte une croupe de destrier, l'épaisse 
muraille du donjon. «Oh! que non! dit-il. N'est-ce pas que tu ne crouleras pas si 
aisément, ma bonne Bastille?» 

Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi flamand: 

«Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques? 

—J'en ai fait, dit le chaussetier. 

—Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte? 



—Ah! répondit Coppenole, ce n'est pas bien difficile. Il y a cent façons. D'abord il faut 
qu'on soit mécontent dans la ville. La chose n'est pas rare. Et puis le caractère des 
habitants. Ceux de Gand sont commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils du 
prince, le prince jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on 
me dit: Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses 
ministres, le grand bailli double le tru de l'esgrin, ou autre chose. Ce qu'on veut. Moi, 
je laisse là l'ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie: À sac! 
Il y a bien toujours là quelque futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut 
les premières paroles venues, ce que j'ai sur le cœur; et quand on est du peuple, Sire, 
on a toujours quelque chose sur le cœur. Alors on s'attroupe, on crie, on sonne le 
tocsin, on arme les manants du désarmement des soldats, les gens du marché s'y 
joignent, et l'on va! Et ce sera toujours ainsi, tant qu'il y aura des seigneurs dans les 
seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans dans les pays. 

—Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le roi. Contre vos baillis? contre 
vos seigneurs? 

—Quelquefois. C'est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.» 

Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire: 

«Ah! ici, ils n'en sont encore qu'aux baillis!» 

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui portaient les 
toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis XI, c'est qu'il était en outre accompagné du 
prévôt de Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient consternés. Le 
rancuneux barbier avait aussi l'air consterné, mais content en dessous. C'est lui qui 
prit la parole: 

«Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la calamiteuse nouvelle que je lui 
apporte.» 

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les pieds de sa 
chaise: 

«Qu'est-ce à dire? 

—Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d'un homme qui se réjouit d'avoir 
à porter un coup violent, ce n'est pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition 
populaire. 

—Et sur qui donc? 

—Sur vous, Sire.» 



Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme: «Explique-toi, Olivier! 
explique-toi! Et tiens bien ta tête, mon compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô 
que si tu nous mens à cette heure, l'épée qui a coupé le cou de monsieur de 
Luxembourg n'est pas si ébréchée qu'elle ne scie encore le tien!» 

Le serment était formidable. Louis XI n'avait juré que deux fois dans sa vie par la croix 
de Saint-Lô. 

Olivier ouvrit la bouche pour répondre: «Sire... 

—Mets-toi à genoux! interrompit violemment le toi. Tristan, veillez sur cet homme!» 

Olivier se mit à genoux, et dit froidement: «Sire, une sorcière a été condamnée à mort 
par votre cour de parlement. Elle s'est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple l'y veut 
reprendre de vive force. Monsieur le prévôt et monsieur le chevalier du guet, qui 
viennent de l'émeute, sont là pour me démentir si ce n'est pas la vérité. C'est Notre-
Dame que le peuple assiège. 

—Oui-da! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant de colère. Notre-Dame! ils 
assiègent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse!—Relève-toi, Olivier. 
Tu as raison. Je te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison.—C'est à moi qu'on 
s'attaque. La sorcière est sous la sauvegarde de l'église, l'église est sous ma 
sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il s'agissait du bailli! C'est contre moi!» 

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands pas. Il ne riait plus, il était 
terrible, il allait et venait, le renard s'était changé en hyène, il semblait suffoqué à ne 
pouvoir parler, ses lèvres remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. Tout à 
coup il releva la tête, son œil cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme un 
clairon. «Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins! Va! Tristan mon ami! tue! 
tue!» 

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et concentrée: 

«Ici, Tristan!—Il y a près de nous dans cette Bastille les cinquante lances du vicomte 
de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des 
archers de notre ordonnance de monsieur de Châteaupers, vous la prendrez. Vous 
êtes prévôt des maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté, vous les prendrez. À 
l'Hôtel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle garde de monsieur le 
Dauphin, vous les prendrez; et avec tout cela, vous allez courir à Notre-Dame.—Ah! 
messieurs les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la couronne 
de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix de cette république!—
Extermine, Tristan! extermine! et que pas un n'en réchappe que pour Montfaucon.» 



Tristan s'inclina. «C'est bon, Sire!» 

Il ajouta après un silence: «Et que ferai-je de la sorcière?» 

Cette question fit songer le roi. 

«Ah! dit-il, la sorcière!—Monsieur d'Estouteville, qu'est-ce que le peuple en voulait 
faire? 

—Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que, puisque le peuple la vient arracher 
de son asile de Notre-Dame, c'est que cette impunité le blesse et qu'il la veut 
pendre.» 

Le roi parut réfléchir profondément, puis s'adressant à Tristan l'Hermite: «Eh bien! 
mon compère, extermine le peuple et pends la sorcière. 

—C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de vouloir, et faire ce qu'il 
veut. 

—Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore dans Notre-Dame, faudra-t-il 
l'y prendre malgré l'asile? 

—Pasque-Dieu, l'asile! dit le roi en se grattant l'oreille. Il faut pourtant que cette 
femme soit pendue.» 

Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à genoux devant sa chaise, ôta son 
chapeau, le posa sur le siège, et regardant dévotement l'une des amulettes de plomb 
qui le chargeaient: «Oh! dit-il les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma gracieuse 
patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je 
vous assure, madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que c'est une sorcière qui n'est 
pas digne de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des princes 
très pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la gloire de Dieu et la nécessité 
de l'État. Saint Hugues, évêque d'Angleterre, a permis au roi Édouard de prendre un 
magicien dans son église. Saint Louis de France, mon maître, a transgressé pour le 
même objet l'église de monsieur saint Paul; et monsieur Alphonse, fils du roi de 
Jérusalem, l'église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-moi donc pour cette fois, 
Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je vous donnerai une belle statue d'argent, 
pareille à celle que j'ai donnée l'an passé à Notre-Dame d'Écouys. Ainsi soit-il.» 

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan: «Faites diligence, mon 
compère. Prenez monsieur de Châteaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. 
Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. C'est dit. Et j'entends que le 



pourchas de l'exécution soit fait par vous. Vous m'en rendrez compte.—Allons, Olivier, 
je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi.» 

Tristan l'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste Rym et 
Coppenole: «Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les Flamands. Allez prendre 
un peu de repos. La nuit s'avance, et nous sommes plus près du matin que du soir.» 

Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements sous la conduite du 
capitaine de la Bastille, Coppenole disait à Guillaume Rym: «Hum! j'en ai assez de ce 
roi qui tousse! J'ai vu Charles de Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis XI 
malade. 

—Maître Jacques, répondit Rym, c'est que les rois ont le vin moins cruel que la 
tisane.» 

 

VI 

PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD 

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de la vitesse d'un 
cheval échappé. Arrivé à la porte Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se 
dressait au milieu de cette place, comme s'il eût pu distinguer dans l'obscurité la 
figure d'un homme vêtu et encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de la 
croix. 

«Est-ce vous, maître?» dit Gringoire. 

Le personnage noir se leva. 

«Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. L'homme qui est sur la tour de 
Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin. 

—Oh! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais celle du guet et du roi. Je viens de 
l'échapper belle! Je manque toujours d'être pendu. C'est ma prédestination. 

—Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe? 

—Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il a une culotte de futaine. C'est 
une aventure. 

—Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu le mot de passe des 
truands? 

—Je l'ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud. 
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—Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'à l'église. Les truands barrent les 
rues. Heureusement il paraît qu'ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-
être encore à temps. 

—Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame? 

—J'ai la clef des tours. 

—Et comment en sortirons-nous? 

—Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le Terrain, et de là sur l'eau. 
J'en ai pris la clef, et j'y ai amarré un bateau ce matin. 

—J'ai joliment manqué d'être pendu! reprit Gringoire. 

—Eh vite! allons!» dit l'autre. 

Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 

 

VII 

CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE! 

Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où nous avons laissé 
Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, 
du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais l'égyptienne. 
Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait être enlevée par les truands. Tout à 
coup un grand galop de chevaux emplit les rues voisines, et avec une longue file de 
torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces bruits 
furieux débouchèrent sur la place comme un ouragan: France! France! Taillez les 
manants! Châteaupers à la rescousse! Prévôté! prévôté! 

Les truands effarés firent volte-face. 

Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées nues, les flambeaux, les fers de piques, 
toute cette cavalerie, en tête de laquelle il reconnut le capitaine Phoebus, il vit la 
confusion des truands, l'épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, et il 
reprit de ce secours inespéré tant de force qu'il rejeta hors de l'église les premiers 
assaillants qui enjambaient déjà la galerie. 

C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en flanc par la rue 
Saint-Pierre-aux-Bœufs et en queue par la rue du Parvis, acculés à Notre-Dame qu'ils 
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assaillaient encore et que défendait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et 
assiégés, ils étaient dans la situation singulière où se retrouva depuis, au fameux 
siège de Turin, en 1640, entre le prince Thomas de Savoie qu'il assiégeait et le 
marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri d'Harcourt, Taurinum obsessor 
idem et obsessus[129], comme dit son épitaphe. 

La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien, comme dit P. Mathieu. Les 
cavaliers du roi, au milieu desquels Phoebus de Châteaupers se comportait 
vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui échappait à 
l'estoc. Les truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfants 
se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s'y accrochaient comme des 
chats avec les dents et les ongles des quatre membres. D'autres tamponnaient à 
coups de torches le visage des archers. D'autres piquaient des crocs de fer au cou 
des cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient. 

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha longtemps les 
jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lançait 
sans relâche et ramenait sa faulx. À chaque coup, il traçait autour de lui un grand 
cercle de membres coupés. Il avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la 
lenteur tranquille, le balancement de tête et l'essoufflement régulier d'un 
moissonneur qui entame un champ de blé. C'était Clopin Trouillefou. Une 
arquebusade l'abattit. 

Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins, entendant les cris de guerre 
des gens du roi, s'étaient mêlés à l'affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient 
sur les truands. Le Parvis était plein d'une fumée épaisse que la mousqueterie rayait 
de feu. On y distinguait confusément la façade de Notre-Dame, et l'Hôtel-Dieu 
décrépit, avec quelques hâves malades qui regardaient du haut de son toit écaillé de 
lucarnes. 

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes armes, l'effroi de cette 
surprise, la mousqueterie des fenêtres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit. 
Ils forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent à fuir dans toutes les directions, 
laissant dans le Parvis un encombrement de morts. 

Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de combattre, vit cette déroute, 
il tomba à deux genoux, et leva les mains au ciel; puis, ivre de joie, il courut, il monta 
avec la vitesse d'un oiseau à cette cellule dont il avait si intrépidement défendu les 
approches. Il n'avait plus qu'une pensée maintenant, c'était de s'agenouiller devant 
celle qu'il venait de sauver une seconde fois. 
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Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide. 

 

LIVRE ONZIÈME 

 

I 

LE PETIT SOULIER 

Au moment où les truands avaient assailli l'église, la Esmeralda dormait. 

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l'édifice et le bêlement inquiet de sa 
chèvre éveillée avant elle l'avaient tirée de ce sommeil. Elle s'était levée sur son 
séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle 
s'était jetée hors de la cellule et avait été voir. L'aspect de la place, la vision qui s'y 
agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse, sautelante comme 
une nuée de grenouilles, à demi entrevue dans les ténèbres, le coassement de cette 
rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et se croisant sur cette ombre 
comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des marais, toute cette scène 
lui fit l'effet d'une mystérieuse bataille engagée entre les fantômes du sabbat et les 
monstres de pierre de l'église. Imbue dès l'enfance des superstitions de la tribu 
bohémienne, sa première pensée fut qu'elle avait surpris en maléfice les étranges 
êtres propres à la nuit. Alors elle courut épouvantée se tapir dans sa cellule, 
demandant à son grabat un moins horrible cauchemar. 

Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient pourtant dissipées; au bruit sans 
cesse grandissant, et à plusieurs autres signes de réalité, elle s'était sentie investie, 
non de spectres, mais d'êtres humains. Alors sa frayeur, sans s'accroître, s'était 
transformée. Elle avait songé à la possibilité d'une mutinerie populaire pour l'arracher 
de son asile. L'idée de reperdre encore une fois la vie, Phoebus, qu'elle entrevoyait 
toujours dans son avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, aucun 
appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille autres l'avaient accablée. 
Elle était tombée à genoux, la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine 
d'anxiété et de frémissement, et quoique égyptienne, idolâtre et païenne, elle s'était 
mise à demander avec sanglots grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dame son 
hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y a des moments dans la vie où l'on est toujours de la 
religion du temple qu'on a sous la main. 

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la vérité, plus qu'elle ne priait, 
glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette multitude furieuse, ne 
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comprenant rien à ce déchaînement, ignorant ce qui se tramait, ce qu'on faisait, ce 
qu'on voulait, mais pressentant une issue terrible. 

Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher près d'elle. Elle se détourne. 
Deux hommes, dont l'un portait, une lanterne, venaient d'entrer dans sa cellule. Elle 
poussa un faible cri. 

«Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, c'est moi. 

—Qui? vous? demanda-t-elle. 

—Pierre Gringoire.» 

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poète. Mais il y avait 
auprès de lui une figure noire et voilée de la tête aux pieds qui la frappa de silence. 

«Ah! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali m'avait reconnu avant vous!» 

La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que Gringoire se nommât. À peine était-il 
entré qu'elle s'était tendrement frottée à ses genoux, couvrant le poète de caresses et 
de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses. 

«Qui est là avec vous? dit l'égyptienne à voix basse. 

—Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mes amis.» 

Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s'accroupit sur la dalle et s'écria avec 
enthousiasme en serrant Djali dans ses bras: «Oh! c'est une gracieuse bête, sans 
doute plus considérable pour sa propreté que pour sa grandeur, mais ingénieuse, 
subtile et lettrée comme un grammairien! Voyons, ma Djali, n'as-tu rien oublié de tes 
jolis tours? Comment fait maître Jacques Charmolue?...» 

L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha de Gringoire et le poussa 
rudement par l'épaule. Gringoire se leva. 

«C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes pressés.—Ce n'est pourtant point une 
raison, mon maître, pour forcener les gens de la sorte.—Ma chère belle enfant, votre 
vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos amis, et 
nous venons vous sauver. Suivez-nous. 

—Est-il vrai? s'écria-t-elle bouleversée. 

—Oui, très vrai. Venez vite! 

—Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-il pas? 



—Ah! dit Gringoire, c'est que son père et sa mère étaient des gens fantasques qui l'ont 
fait de tempérament taciturne.» 

Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. Gringoire la prit par la main, son 
compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la jeune fille. 
Elle se laissa emmener. La chèvre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire 
qu'elle le faisait trébucher à tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes. 

«Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il manquait de tomber, ce sont 
souvent nos meilleurs amis qui nous font choir!» 

Ils descendirent rapidement l'escalier des tours, traversèrent l'église, pleine de 
ténèbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux 
contraste, et sortirent dans la cour du cloître par la Porte-Rouge. Le cloître était 
abandonné, les chanoines s'étaient enfuis dans l'évêché pour y prier en commun; la 
cour était vide, quelques laquais effarouchés s'y blottissaient dans les coins obscurs. 
Ils se dirigèrent vers la petite porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. L'homme 
noir l'ouvrit avec une clef qu'il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain était une 
langue de terre enclose de murs du côté de la Cité, et appartenant au chapitre de 
Notre-Dame, qui terminait l'île à l'orient derrière l'église. Ils trouvèrent cet enclos 
parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte dans l'air. La rumeur de 
l'assaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui suit 
le fil de l'eau remuait les feuilles de l'arbre unique planté à la pointe du Terrain avec un 
bruit déjà appréciable. Cependant ils étaient encore fort près du péril. Les édifices les 
plus rapprochés d'eux étaient l'évêché et l'église. Il y avait visiblement un grand 
désordre intérieur dans l'évêché. Sa masse ténébreuse était toute sillonnée de 
lumières qui y couraient d'une fenêtre à l'autre; comme, lorsqu'on vient de brûler du 
papier, il reste un sombre édifice de cendre où de vives étincelles font mille courses 
bizarres. À côté, les énormes tours de Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la 
longue nef sur laquelle elles se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste 
lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques d'un feu 
de cyclopes. 

Ce qu'on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l'œil dans une ombre mêlée de 
lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau. 

L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il y avait là, au bord extrême 
de l'eau, le débris vermoulu d'une haie de pieux maillée de lattes où une basse vigne 
accrochait quelques maigres branches étendues comme les doigts d'une main 
ouverte. Derrière, dans l'ombre que faisait ce treillis, une petite barque était cachée. 
L'homme fit signe à Gringoire et à sa compagne d'y entrer. La chèvre les y suivit. 



L'homme y descendit le dernier. Puis il coupa l'amarre du bateau, l'éloigna de terre 
avec un long croc, et, saisissant deux rames, s'assit à l'avant, en ramant de toutes ses 
forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet endroit, et il eut assez de peine à 
quitter la pointe de l'île. 

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la chèvre sur ses 
genoux. Il prit place à l'arrière, et la jeune fille, à qui l'inconnu inspirait une inquiétude 
indéfinissable, vint s'asseoir et se serrer contre le poète. 

Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il battit des mains, et baisa Djali 
entre les cornes. «Oh! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre.» 

Il ajouta, avec une mine de profond penseur: «On est obligé, quelquefois à la fortune, 
quelquefois à la ruse, de l'heureuse issue des grandes entreprises.» 

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait avec une 
terreur secrète l'inconnu. Il avait rebouché soigneusement la lumière de sa lanterne 
sourde. On l'entrevoyait dans l'obscurité, à l'avant du bateau, comme un spectre. Sa 
carapoue, toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et à chaque fois qu'il 
entrouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges manches noires, on eût dit 
deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il n'avait pas encore dit une parole, 
jeté un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d'autre bruit que le va-et-vient de la 
rame, mêlé au froissement des mille plis de l'eau le long de la barque. 

«Sur mon âme! s'écria tout à coup Gringoire, nous sommes allègres et joyeux comme 
des ascalaphes! Nous observons un silence de pythagoriciens ou de poissons! 
Pasque-Dieu! mes amis, je voudrais bien que quelqu'un me parlât.—La voix humaine 
est une musique à l'oreille humaine. Ce n'est pas moi qui dis cela, mais Didyme 
d'Alexandrie, et ce sont d'illustres paroles.—Certes, Didyme d'Alexandrie n'est pas un 
médiocre philosophe. Une parole, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une 
parole.—À propos, vous aviez une drôle de petite singulière moue; la faites-vous 
toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a toute juridiction sur les lieux 
d'asile, et que vous couriez grand péril dans votre logette de Notre-Dame? Hélas! le 
petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule du crocodile.—Maître, voici la lune 
qui reparaît.—Pourvu qu'on ne nous aperçoive pas!—Nous faisons une chose louable 
en sauvant madamoiselle, et cependant on nous pendrait de par le roi si l'on nous 
attrapait. Hélas! les actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit en moi 
ce qu'on couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina. N'est-ce pas, mon 
maître? Que dites-vous de cette philosophie? Moi, je possède la philosophie 
d'instinct, de nature, ut apes geometriam[130].—Allons! personne ne me répond. Les 
fâcheuses humeurs que vous avez là tous deux! Il faut que je parle tout seul. C'est ce 
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que nous appelons en tragédie un monologue.—Pasque-Dieu!—Je vous préviens que 
je viens de voir le roi Louis onzième et que j'en ai retenu ce jurement.—Pasque-Dieu 
donc! ils font toujours un fier hurlement dans la Cité.—C'est un vilain méchant vieux 
roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours l'argent de mon 
épithalame, et c'est tout au plus s'il ne m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort 
empêché.—Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien lire les quatre 
livres de Salvien de Cologne Adversus avaritiam[131]. En vérité! c'est un roi étroit dans 
ses façons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort barbares. C'est une 
éponge à prendre l'argent posée sur le peuple. Son épargne est la ratelle qui s'enfle de 
la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes contre la rigueur du temps 
deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux sire dévot, les fourches 
craquent de pendus, les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent comme des 
ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une main qui pend. C'est le 
procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands sont dépouillés de 
leurs dignités et les petits sans cesse accablés de nouvelles foules. C'est un prince 
exorbitant. Je n'aime pas ce monarque. Et vous, mon maître?» 

L'homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait de lutter contre le courant 
violent et serré qui sépare la poupe de la Cité de la proue de l'île Notre-Dame, que 
nous nommons aujourd'hui l'île Saint-Louis. 

«À propos, maître! reprit Gringoire subitement. Au moment où nous arrivions sur le 
Parvis à travers ces enragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit 
diable auquel votre sourd était en train d'écraser la cervelle sur la rampe de la galerie 
des rois? J'ai la vue basse et ne l'ai pu reconnaître. Savez-vous qui ce peut être?» 

L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de ramer, ses bras 
défaillirent comme brisés, sa tête tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l'entendit 
soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu de ces 
soupirs-là. 

La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants au gré de l'eau. Mais 
l'homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se remit à remonter le courant. 
Il doubla la pointe de l'île Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadère du Port-au-
Foin. 

«Ah! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez, maître, regardez, ce groupe de 
toits noirs qui font des angles singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages bas, 
filandreux, barbouillés et sales, où la lune est tout écrasée et répandue comme un 
jaune d'œuf dont la coquille est cassée.—C'est un beau logis. Il y a une chapelle 
couronnée d'une petite voûte pleine d'enrichissements bien coupés. Au-dessus vous 
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pouvez voir le clocher très délicatement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui 
consiste en un étang, une volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une maison pour 
les bêtes farouches, et quantité d'allées touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore 
un coquin d'arbre qu'on appelle le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d'une 
princesse fameuse et d'un connétable de France galant et bel esprit.—Hélas! nous 
autres pauvres philosophes nous sommes à un connétable ce qu'un carré de choux 
et de radis est au jardin du Louvre. Qu'importe après tout? La vie humaine pour les 
grands comme pour nous est mêlée de bien et de mal. La douleur est toujours à côté 
de la joie, le spondée auprès du dactyle.—Mon maître, il faut que je vous conte cette 
histoire du logis Barbeau. Cela finit d'une façon tragique. C'était en 1319, sous le 
règne de Philippe V, le plus long des rois de France. La moralité de l'histoire est que les 
tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N'appuyons pas trop le regard 
sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient à sa beauté. La fornication 
est une pensée fort libertine. L'adultère est une curiosité de la volupté d'autrui...—
Ohé! voilà que le bruit redouble là-bas!» 

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écoutèrent. On entendait 
assez clairement des cris de victoire. Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient 
étinceler des casques d'hommes d'armes se répandirent sur l'église à toutes les 
hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux 
semblaient chercher quelque chose; et bientôt ces clameurs éloignées arrivèrent 
distinctement jusqu'aux fugitifs: «L'égyptienne! la sorcière! à mort l'égyptienne!» 

La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l'inconnu se mit à ramer avec 
furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait. Il pressait la chèvre dans 
ses bras, et s'éloignait tout doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en 
plus contre lui, comme au seul asile qui lui restât. 

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il songeait que la chèvre 
aussi, d'après la législation existante, serait pendue si elle était reprise, que ce serait 
grand dommage, la pauvre Djali! qu'il avait trop de deux condamnées ainsi 
accrochées après lui, qu'enfin son compagnon ne demandait pas mieux que de se 
charger de l'égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un violent combat, dans lequel, 
comme le Jupiter de L'Iliade, il pesait tour à tour l'égyptienne et la chèvre; et il les 
regardait l'une après l'autre, avec des yeux humides de larmes, en disant entre ses 
dents: «Je ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux.» 

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha sinistre 
remplissait toujours la Cité. L'inconnu se leva, vint à l'égyptienne, et voulut lui prendre 
le bras pour l'aider à descendre. Elle le repoussa, et se pendit à la manche de 



Gringoire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta 
seule à bas du bateau. Elle était si troublée qu'elle ne savait ce qu'elle faisait, où elle 
allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite, regardant couler l'eau. Quand elle 
revint un peu à elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il paraît que Gringoire 
avait profité de l'instant du débarquement pour s'esquiver avec la chèvre dans le pâté 
de maisons de la rue Grenier-sur-l'eau. 

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle voulut parler, 
crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit 
de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de l'inconnu sur la sienne. C'était une 
main froide et forte. Ses dents claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune 
qui l'éclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il se mit à remonter à grands pas vers la 
place de Grève, en la tenant par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la 
destinée est une force irrésistible. Elle n'avait plus de ressort, elle se laissa entraîner, 
courant tandis qu'il marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui semblait 
cependant qu'elle descendait une pente. 

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était absolument désert. Elle 
n'entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans la Cité 
tumultueuse et rougeoyante, dont elle n'était séparée que par un bras de Seine, et 
d'où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de Paris était répandu 
autour d'elle par grands blocs d'ombre. 

Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le même silence et la même rapidité. 
Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux où elle marchait. En passant 
devant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se raidit brusquement, et cria: «Au 
secours!» 

Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut en chemise avec sa lampe, regarda 
sur le quai avec un air hébété, prononça quelques paroles qu'elle n'entendit pas, et 
referma son volet. C'était la dernière lueur d'espoir qui s'éteignait. 

L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit à marcher plus 
vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée. 

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d'une voix entrecoupée 
par les cahots du pavé et l'essoufflement de la course: «Qui êtes-vous? qui êtes-
vous?» Il ne répondait point. 

Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez grande. Il y avait un peu 
de lune. C'était la Grève. On distinguait au milieu une espèce de croix noire debout. 
C'était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où elle était. 



L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. 

«Oh! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c'était encore lui!» 

C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. C'est un effet du clair de lune. Il semble 
qu'à cette lumière on ne voie que les spectres des choses. 

«Écoute», lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix funeste qu'elle n'avait pas 
entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces saccades brèves et 
haletantes qui révèlent par leurs secousses de profonds tremblements intérieurs. 
«Écoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Grève. C'est ici un point 
extrême. La destinée nous livre l'un à l'autre. Je vais décider de ta vie; toi, de mon 
âme. Voici une place et une nuit au delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc. 
Je vais te dire... D'abord ne me parle pas de ton Phoebus. (En disant cela, il allait et 
venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m'en 
parle pas. Vois-tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera 
terrible.» 

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint immobile. 
Mais ses paroles ne décelaient pas moins d'agitation. Sa voix était de plus en plus 
basse. 

«Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C'est une affaire sérieuse. D'abord, voici 
ce qui s'est passé.—On ne rira pas de tout ceci, je te jure.—Qu'est-ce donc que je 
disais? rappelle-le-moi! ah!—Il y a un arrêt du parlement qui te rend à l'échafaud. Je 
viens de te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde.» 

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y continuer. Les 
rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du Lieutenant, située vis-à-vis la 
Grève, était pleine de bruit et de clartés, et l'on voyait des soldats courir sur le quai 
opposé, avec des torches et ces cris: «L'égyptienne! où est l'égyptienne? Mort! mort!» 

«Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je t'aime.—N'ouvre 
pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si c'est pour me dire que tu me hais. Je suis 
décidé à ne plus entendre cela.—Je viens de te sauver. Laisse-moi d'abord achever.—
Je puis te sauver tout à fait. J'ai tout préparé. C'est à toi de vouloir. Comme tu voudras, 
je pourrai.» 

Il s'interrompit violemment. «Non, ce n'est pas cela qu'il faut dire.» 

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha droit au gibet, et le lui 
montrant du doigt: 



«Choisis entre nous deux», dit-il froidement. 

Elle s'arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant cet appui 
funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à demi, et regarda le prêtre par-dessus son 
épaule. On eût dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre était demeuré sans 
mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet, conservant son geste, comme une 
statue. 

Enfin l'égyptienne lui dit: «Il me fait encore moins horreur que vous.» 

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec un profond 
accablement. «Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que 
voilà un homme bien malheureux.» 

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa longue chevelure le 
laissait parler sans l'interrompre. Il avait maintenant un accent plaintif et doux qui 
contrastait douloureusement avec l'âpreté hautaine de ses traits. 

«Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc rien au dehors de ce 
feu qui me brûle le cœur! Hélas! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne 
mérite-t-il aucune pitié? C'est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c'est une 
torture.—Oh! je souffre trop, ma pauvre enfant!—C'est une chose digne de 
compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous parle doucement. Je voudrais 
bien que vous n'eussiez plus cette horreur de moi.—Enfin, un homme qui aime une 
femme, ce n'est pas sa faute!—Oh! mon Dieu!—Comment! vous ne me pardonnerez 
donc jamais? Vous me haïrez toujours! C'est donc fini! C'est là ce qui me rend 
mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-même!—Vous ne me regardez seulement pas! 
Vous pensez à autre chose peut-être tandis que je vous parle debout et frémissant sur 
la limite de notre éternité à tous deux!—Surtout ne me parlez pas de l'officier! Quoi! je 
me jetterais à vos genoux, quoi! je baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez pas, 
mais la terre qui est sous vos pieds, quoi! je sangloterais comme un enfant, 
j'arracherais de ma poitrine, non des paroles, mais mon cœur et mes entrailles, pour 
vous dire que je vous aime, tout serait inutile, tout!—Et cependant vous n'avez rien 
dans l'âme que de tendre et de clément, vous êtes rayonnante de la plus belle 
douceur, vous êtes tout entière suave, bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas! 
vous n'avez de méchanceté que pour moi seul! Oh! quelle fatalité!» 

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l'entendit pleurer. C'était la première 
fois. Ainsi debout et secoué par les sanglots, il était plus misérable et plus suppliant 
qu'à genoux. Il pleura ainsi un certain temps. 



«Allons! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne trouve pas de paroles. 
J'avais pourtant bien songé à ce que je vous dirais. Maintenant je tremble et je 
frissonne, je défaille à l'instant décisif, je sens quelque chose de suprême qui nous 
enveloppe, et je balbutie. Oh! je vais tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de 
moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez combien je vous 
aime! quel cœur c'est que mon cœur! Oh! quelle désertion de toute vertu! quel 
abandon désespéré de moi-même! Docteur, je bafoue la science; gentilhomme, je 
déchire mon nom; prêtre, je fais du missel un oreiller de luxure, je crache au visage de 
mon Dieu! tout cela pour toi, enchanteresse! pour être plus digne de ton enfer! et tu 
ne veux pas du damné! Oh! que je te dise tout! plus encore, quelque chose de plus 
horrible, oh! plus horrible!...» 

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à fait égaré. Il se tut un 
instant, et reprit comme se parlant à lui-même, et d'une voix forte: 

«Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?» 

Il y eut encore un silence, et il poursuivit: 

«Ce que j'en ai fait, Seigneur? Je l'ai recueilli, je l'ai élevé, je l'ai nourri, je l'ai aimé, je 
l'ai idolâtré, et je l'ai tué! Oui, Seigneur, voici qu'on vient de lui écraser la tête devant 
moi sur la pierre de votre maison, et c'est à cause de moi, à cause de cette femme, à 
cause d'elle...» 

Son œil était hagard. Sa voix allait s'éteignant, il répéta encore plusieurs fois, 
machinalement, avec d'assez longs intervalles, comme une cloche qui prolonge sa 
dernière vibration: «À cause d'elle...—À cause d'elle...» 

Puis sa langue n'articula plus aucun son perceptible, ses lèvres remuaient toujours 
cependant. Tout à coup il s'affaissa sur lui-même comme quelque chose qui 
s'écroule, et demeura à terre sans mouvement, la tête dans les genoux. 

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le fit revenir. Il passa 
lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda quelques instants avec stupeur 
ses doigts qui étaient mouillés. «Quoi! murmura-t-il, j'ai pleuré!» 

Et se tournant subitement vers l'égyptienne avec une angoisse inexprimable: 

«Hélas! vous m'avez regardé froidement pleurer! Enfant! sais-tu que ces larmes sont 
des laves? Est-il donc bien vrai? de l'homme qu'on hait rien ne touche. Tu me verrais 
mourir, tu rirais. Oh! moi je ne veux pas te voir mourir! Un mot! un seul mot de pardon! 
Ne me dis pas que tu m'aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira, je te 
sauverai. Sinon... Oh! l'heure passe, je t'en supplie par tout ce qui est sacré, n'attends 



pas que je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi! Songe que je 
tiens nos deux destinées dans ma main, que je suis insensé, cela est terrible, que je 
puis laisser tout choir, et qu'il y a au-dessous de nous un abîme sans fond, 
malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant l'éternité! Un mot de bonté! dis 
un mot! rien qu'un mot!» 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à genoux devant elle pour 
recueillir avec adoration la parole, peut-être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. 
Elle lui dit: «Vous êtes un assassin!» 

Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire d'un rire abominable. 

«Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t'aurai. Tu ne veux pas de moi pour esclave, tu 
m'auras pour maître. Je t'aurai. J'ai un repaire où je te traînerai. Tu me suivras, il faudra 
bien que tu me suives, ou je te livre! Il faut mourir, la belle, ou être à moi! être au 
prêtre! être à l'apostat! être à l'assassin! dès cette nuit, entends-tu cela? Allons! de la 
joie! allons! baise-moi, folle! La tombe ou mon lit!» 

Son œil pétillait d'impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le cou de la jeune 
fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers écumants. 

«Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! l'odieux infect! laisse-moi! Je vais 
t'arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter à poignées par la face!» 

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d'un air sombre. Elle se crut victorieuse, et 
poursuivit: «Je te dis que je suis à mon Phoebus, que c'est Phoebus que j'aime, que 
c'est Phoebus qui est beau! Toi, prêtre, tu es vieux! tu es laid! Va-t'en!» 

Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer rouge. «Meurs 
donc!» dit-il à travers un grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. 
Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l'angle de la Tour-
Roland en la traînant après lui sur le pavé par ses belles mains. 

Arrivé là, il se tourna vers elle: 

«Une dernière fois, veux-tu être à moi?» 

Elle répondit avec force: 

«Non.» 

Alors il s'écria d'une voix haute: 

«Gudule! Gudule! voici l'égyptienne! venge-toi!» 



La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. C'était un bras 
décharné qui sortait d'une lucarne dans le mur et qui la tenait comme une main de 
fer. 

«Tiens bien! dit le prêtre. C'est l'égyptienne échappée. Ne la lâche pas. Je vais 
chercher les sergents. Tu la verras pendre.» 

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à ces sanglantes paroles. «Hah! hah! 
hah!» L'égyptienne vit le prêtre s'éloigner en courant dans la direction du pont Notre-
Dame. On entendait une cavalcade de ce côté. 

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur, elle essaya de 
se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts d'agonie et de désespoir, mais 
l'autre la tenait avec une force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la 
meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se rejoignaient à l'entour. On eût dit que 
cette main était rivée à son bras. C'était plus qu'une chaîne, plus qu'un carcan, plus 
qu'un anneau de fer, c'était une tenaille intelligente et vivante qui sortait d'un mur. 

Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort s'empara d'elle. 
Elle songea à la beauté de la vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la 
nature, à l'amour, à Phoebus, à tout ce qui s'enfuyait et à tout ce qui s'approchait, au 
prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors elle 
sentit l'épouvante lui monter jusque dans les racines des cheveux, et elle entendit le 
rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas: «Hah! hah! hah! tu vas être pendue!» 

Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de la sachette à 
travers les barreaux. 

«Que vous ai-je fait?» dit-elle presque inanimée. 

La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une intonation chantante, 
irritée et railleuse: «Fille d'Égypte! fille d'Égypte! fille d'Égypte!» 

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses cheveux, comprenant 
qu'elle n'avait pas affaire à un être humain. 

Tout à coup la recluse s'écria, comme si la question de l'égyptienne avait mis tout ce 
temps pour arriver jusqu'à sa pensée: «Ce que tu m'as fait? dis-tu!—Ah! ce que tu 
m'as fait, égyptienne! Eh bien! écoute.—J'avais un enfant, moi! vois-tu? j'avais un 
enfant! un enfant, te dis-je!—Une jolie petite fille!—Mon Agnès, reprit-elle égarée et 
baisant quelque chose dans les ténèbres.—Eh bien! vois-tu, fille d'Égypte? on m'a pris 
mon enfant, on m'a volé mon enfant, on m'a mangé mon enfant. Voilà ce que tu m'as 
fait.» 



La jeune fille répondit comme l'agneau: 

«Hélas! je n'étais peut-être pas née alors! 

—Oh! si! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. Elle serait de ton âge! 
Ainsi!—Voilà quinze ans que je suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans que je 
prie, quinze ans que je me cogne la tête aux quatre murs.—Je te dis que ce sont des 
égyptiennes qui me l'ont volée, entends-tu cela? et qui l'ont mangée avec leurs dents. 
As-tu un cœur? figure-toi ce que c'est qu'un enfant qui joue, un enfant qui tette, un 
enfant qui dort. C'est si innocent!—Eh bien! cela, c'est cela qu'on m'a pris, qu'on m'a 
tué! Le bon Dieu le sait bien!—Aujourd'hui, c'est mon tour, je vais manger de 
l'égyptienne.—Oh! que je te mordrais bien si les barreaux ne m'empêchaient. J'ai la 
tête trop grosse!—La pauvre petite! pendant qu'elle dormait! Et si elles l'ont réveillée 
en la prenant, elle aura eu beau crier, je n'étais pas là!—Ah! les mères égyptiennes, 
vous avez mangé mon enfant! Venez voir la vôtre.» 

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses se ressemblaient sur 
cette figure furieuse. Le jour commençait à poindre. Un reflet de cendre éclairait 
vaguement cette scène, et le gibet devenait de plus en plus distinct dans la place. De 
l'autre côté, vers le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se 
rapprocher le bruit de cavalerie. 

«Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux genoux, échevelée, 
éperdue, folle d'effroi, madame! ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-
vous me voir mourir de cette horrible façon sous vos yeux? Vous avez de la pitié, j'en 
suis sûre. C'est trop affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi! Grâce! Je ne veux 
pas mourir comme cela! 

—Rends-moi mon enfant! dit la recluse. 

—Grâce! grâce! 

—Rends-moi mon enfant! 

—Lâchez-moi, au nom du ciel! 

—Rends-moi mon enfant!» 

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déjà le regard vitré de 
quelqu'un qui est dans la fosse. 

«Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes parents. 



—Rends-moi ma petite Agnès! poursuivit Gudule. Tu ne sais pas où elle est? Alors, 
meurs!—Je vais te dire. J'étais une fille de joie, j'avais un enfant, on m'a pris mon 
enfant.—Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien qu'il faut que tu meures. Quand ta 
mère l'égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai: La mère, regarde à ce gibet!—Ou 
bien rends-moi mon enfant.—Sais-tu où elle est, ma petite fille? Tiens, que je te 
montre. Voilà son soulier, tout ce qui m'en reste. Sais-tu où est le pareil? Si tu le sais, 
dis-le-moi, et si ce n'est qu'à l'autre bout de la terre, je l'irai chercher en marchant sur 
les genoux.» 

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle montrait à 
l'égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà assez jour pour en distinguer la forme 
et les couleurs. 

«Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en tressaillant. Dieu! Dieu!» Et en même 
temps, de la main qu'elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit sachet orné de 
verroterie verte qu'elle portait au cou. 

—Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon!» Tout à coup elle 
s'interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une voix qui venait du plus 
profond des entrailles: «Ma fille!» 

L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil à l'autre. À ce 
petit soulier était attaché un parchemin sur lequel ce carme était écrit: 

Quand le pareil retrouveras, 
Ta mère te tendra les bras. 

En moins de temps qu'il n'en faut à l'éclair, la recluse avait confronté les deux 
souliers, lu l'inscription du parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage 
rayonnant d'une joie céleste en criant: 

«Ma fille! ma fille! 

—Ma mère!» répondit l'égyptienne. 

Ici nous renonçons à peindre. 

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. «Oh! le mur! cria la recluse! Oh! 
la voir et ne pas l'embrasser! Ta main! ta main!» 

La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la recluse se jeta sur cette main, y 
attacha ses lèvres, et y demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d'autre 
signe de vie qu'un sanglot qui soulevait ses hanches de temps en temps. Cependant 
elle pleurait à torrents, en silence, dans l'ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre 



mère vidait par flots sur cette main adorée le noir et profond puits de larmes qui était 
au dedans d'elle, et où toute sa douleur avait filtré goutté à goutte depuis quinze 
années. 

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus son front, et, sans 
dire une parole, se mit à ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus 
furieusement qu'une lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans un 
coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d'oreiller, et le lança contre eux avec tant 
de violence qu'un des barreaux se brisa en jetant mille étincelles. Un second coup 
effondra tout à fait la vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux 
mains elle acheva de rompre et d'écarter les tronçons rouillés des barreaux. Il y a des 
moments où les mains d'une femme ont une force surhumaine. 

Le passage frayé, et il fallut moins d'une minute pour cela, elle saisit sa fille par le 
milieu du corps et la tira dans sa cellule. «Viens! que je te repêche de l'abîme!» 
murmurait-elle. 

Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à terre, puis la reprit, et la 
portant dans ses bras comme si ce n'était toujours que sa petite Agnès, elle allait et 
venait dans l'étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa fille, lui 
parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à la fois et avec emportement. 

«Ma fille! ma fille! disait-elle. J'ai ma fille! la voilà. Le bon Dieu me l'a rendue. Eh vous! 
venez tous! Y a-t-il quelqu'un là pour voir que j'ai ma fille? Seigneur Jésus, qu'elle est 
belle! Vous me l'avez fait attendre quinze ans, mon bon Dieu, mais c'était pour me la 
rendre belle.—Les égyptiennes ne l'avaient donc pas mangée! Qui avait dit cela? Ma 
petite fille! ma petite fille! baise-moi. Ces bonnes égyptiennes! J'aime les 
égyptiennes.—C'est bien toi. C'est donc cela que le cœur me sautait chaque fois que 
tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine! Pardonne-moi, mon Agnès, 
pardonne-moi. Tu m'as trouvée bien méchante, n'est-ce pas? Je t'aime.—Ton petit 
signe au cou, l'as-tu toujours? voyons. Elle l'a toujours. Oh! tu es belle! C'est moi qui 
vous ai fait ces grands yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela m'est bien 
égal que les autres mères aient des enfants, je me moque bien d'elles à présent. Elles 
n'ont qu'à venir. Voici la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. 
Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela! Oh! je vous en réponds qu'elle aura 
des amoureux, celle-là! J'ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté s'en est allée, et lui 
est venue. Baise-moi!» 

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l'accent faisait toute la beauté, 
dérangeait les vêtements de la pauvre fille jusqu'à la faire rougir, lui lissait sa 
chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux, 



s'extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant par intervalles très bas et 
avec une douceur infinie: «Ma mère! 

—Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous ses mots de 
baisers, vois-tu, je t'aimerai bien. Nous nous en irons d'ici. Nous allons être bien 
heureuses. J'ai hérité quelque chose à Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! 
non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite! Si tu savais comme tu étais jolie, à 
quatre mois! Des petits pieds qu'on venait voir par curiosité d'Épernay qui est à sept 
lieues! Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu! 
mon Dieu! qui est-ce qui croirait cela? j'ai ma fille! 

—Ô ma mère! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans son émotion, 
l'égyptienne me l'avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne des nôtres qui est morte 
l'an passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une nourrice. C'est elle qui 
m'avait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours: «Petite, garde bien ce bijou. 
C'est un trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à ton cou.» Elle l'avait 
prédit, l'égyptienne!» 

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 

«Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au pays, nous 
chausserons un Enfant-Jésus d'église avec les petits souliers. Nous devons bien cela 
à la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! que tu as une jolie voix! Quand tu me parlais tout 
à l'heure, c'était une musique! Ah! mon Dieu Seigneur! J'ai retrouvé mon enfant! Mais 
est-ce croyable, cette histoire-là? On ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de 
joie.» 

Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à crier: «Nous allons être 
heureuses!» 

En ce moment la logette retentit d'un cliquetis d'armes et d'un galop de chevaux qui 
semblait déboucher du pont Notre-Dame et s'avancer de plus en plus sur le quai. 
L'égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la sachette. 

«Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mère! les voilà qui viennent!» La recluse devint pâle. 

—Ô ciel! que dis-tu là? J'avais oublié! on te poursuit! Qu'as-tu donc fait? 

—Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condamnée à mourir. 

—Mourir! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. Mourir! reprit-elle 
lentement et regardant sa fille avec son œil fixe. 



—Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. Voilà qu'on vient me 
prendre. Cette potence est pour moi! Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils arrivent! sauvez-
moi!» 

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification, puis elle 
remua la tête en signe de doute, et tout à coup partant d'un éclat de rire, mais de son 
rire effrayant qui lui était revenu: 

«Ho! ho! non! c'est un rêve que tu me dis là. Ah! oui! je l'aurais perdue, cela aurait duré 
quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait une minute! Et on me la 
reprendrait! et c'est maintenant qu'elle est belle, qu'elle est grande, qu'elle me parle, 
qu'elle m'aime, c'est maintenant qu'ils viendraient me la manger, sous mes yeux à 
moi qui suis la mère! Oh non! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu n'en 
permet pas comme cela.» 

Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit une voix éloignée qui disait: «Par ici, 
messire Tristan! Le prêtre dit que nous la trouverons au Trou aux rats.» Le bruit de 
chevaux recommença. 

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. «Sauve-toi! sauve-toi! mon enfant! 
Tout me revient. Tu as raison. C'est ta mort! Horreur! malédiction! Sauve-toi!» 

Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite. 

«Reste, dit-elle d'une voix basse, brève et lugubre, en serrant convulsivement la main 
de l'égyptienne plus morte que vive. Reste! ne souffle pas! il y a des soldats partout. 
Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour.» 

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans parler. Seulement elle 
marchait à grands pas dans la cellule, et s'arrêtait par intervalles pour s'arracher des 
poignées de cheveux gris qu'elle déchirait ensuite avec ses dents. 

Tout à coup elle dit: «Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans ce coin. Ils ne 
te verront pas. Je leur dirai que tu t'es échappée, que je t'ai lâchée, ma foi!» 

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule qu'on ne 
voyait pas du dehors. Elle l'accroupit, l'arrangea soigneusement de manière que ni 
son pied ni sa main ne dépassassent l'ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu'elle 
répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, 
les seuls meubles qu'elle eût, s'imaginant que cette cruche et ce pavé la cacheraient. 
Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait 
que de poindre, laissait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou aux Rats. 



En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très près de la cellule en 
criant: «Par ici, capitaine Phoebus de Châteaupers!» 

À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un mouvement. 

«Ne bouge pas!» dit Gudule. 

Elle achevait à peine qu'un tumulte d'hommes, d'épées et de chevaux s'arrêta autour 
de la cellule. La mère se leva bien vite et s'alla poster devant sa lucarne pour la 
boucher. Elle vit une grande troupe d'hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur 
la Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et vint vers elle. «La vieille, dit cet 
homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorcière pour la pendre: on 
nous a dit que tu l'avais.» 

La pauvre mère prit l'air le plus indifférent qu'elle put, et répondit: 

«Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.» 

L'autre reprit: «Tête-Dieu! que chantait donc cet effaré d'archidiacre? Où est-il?» 

«Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 

—Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens pas. On t'a donné une 
sorcière à garder. Qu'en as-tu fait?» 

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'éveiller des soupçons, et répondit d'un 
accent sincère et bourru: 

«Si vous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a accrochée aux mains tout à l'heure, 
je vous dirai qu'elle m'a mordue et que je l'ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos.» 

Le commandant fit une grimace désappointée. 

«Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m'appelle Tristan l'Hermite, et je suis 
le compère du roi. Tristan l'Hermite, entends-tu?» Il ajouta, en regardant la place de 
Grève autour de lui: «C'est un nom qui a de l'écho ici. 

—Vous seriez Satan l'Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, que je n'aurais 
pas autre chose à vous dire et que je n'aurais pas peur de vous. 

—Tête-Dieu! dit Tristan, voilà une commère! Ah! la fille sorcière s'est sauvée! et par où 
a-t-elle pris?» 

Gudule répondit d'un ton insouciant: 

«Par la rue du Mouton, je crois.» 



Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à se remettre en marche. 
La recluse respira. 

«Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à la vieille fée pourquoi les 
barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.» 

Cette question fit rentrer l'angoisse au cœur de la misérable mère. Elle ne perdit 
pourtant pas toute présence d'esprit. «Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 

—Bah! repartir l'archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire qui donnait de la 
dévotion.» 

Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 

«Je crois que la commère se trouble!» 

L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la mort dans l'âme 
elle se mit à ricaner. Les mères ont de ces forces-là. 

«Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d'un an que le cul d'une charrette de 
pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que même j'ai injurié le 
charretier! 

—C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais.» 

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage inespéré de 
l'archer ranima la recluse, à qui cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le 
tranchant d'un couteau. 

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d'espérance et d'alarme. 

«Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les tronçons des 
barres devraient être repoussés en dedans, tandis qu'ils sont ramenés en dehors. 

—Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquêteur au Châtelet. Répondez à ce 
qu'il dit, la vieille! 

—Mon Dieu! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix malgré elle pleine de larmes, je vous 
jure, monseigneur, que c'est une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez 
que cet homme l'a vu. Et puis, qu'est-ce que cela fait pour votre égyptienne? 

—Hum! grommela Tristan. 

—Diable! reprit le soldat flatté de l'éloge du prévôt, les cassures du fer sont toutes 
fraîches!» 



Tristan hocha la tête. Elle pâlit. «Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de cette 
charrette? 

—Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais plus, moi. 

—Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le soldat. 

—Voilà qui est louche! dit le prévôt. 

—Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et tremblant que le 
soupçon ne les poussât à y passer la tête et à regarder dans la cellule, monseigneur, 
je vous jure que c'est une charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les saints 
anges du paradis. Si ce n'est pas une charrette, je veux être éternellement damnée et 
je renie Dieu! 

—Tu mets bien de la chaleur à ce jurement!» dit Tristan avec son coup d'œil 
d'inquisiteur. 

La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus son assurance. Elle en était à faire 
des maladresses, et elle comprenait avec terreur qu'elle ne disait pas ce qu'il aurait 
fallu dire. 

Ici, un autre soldat arriva en criant: «Monseigneur, la vieille fée ment. La sorcière ne 
s'est pas sauvée par la rue Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue toute la nuit, 
et le garde-chaîne n'a vu passer personne.» 

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus sinistre, interpella la 
recluse: «Qu'as-tu à dire à cela?» 

Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident: «Que je ne sais, monseigneur, 
que j'ai pu me tromper. Je crois qu'elle a passé l'eau en effet. 

—C'est le côté opposé, dit le prévôt. Il n'y a pourtant pas grande apparence qu'elle ait 
voulu rentrer dans la Cité où on la poursuivait. Tu mens, la vieille! 

—Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau ni de ce côté de l'eau ni de 
l'autre. 

—Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le terrain pied à pied. 

—Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat. 

—Tête-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec colère. J'ai bonne envie de 
laisser là cette sorcière, et de te pendre, toi. Un quart d'heure de question te tirera 
peut-être la vérité du gosier. Allons! tu vas nous suivre.» 



Elle saisit ces paroles avec avidité. 

«Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux bien. 
Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de suite.» Pendant ce temps-là, pensait-elle, 
ma fille se sauvera. 

«Mort-Dieu! dit le prévôt, quel appétit du chevalet! Je ne comprends rien à cette folle.» 

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et s'adressant au prévôt: 

«Folle en effet, monseigneur! Si elle a lâché l'égyptienne, ce n'est pas sa faute, car elle 
n'aime pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais le guet, et que je l'entends 
tous les soirs maugréer les femmes bohèmes avec des exécrations sans fin. Si celle 
que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse à la chèvre, elle 
déteste celle-là surtout.» 

Gudule fit un effort et dit: «Celle-là surtout.» 

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévôt les paroles du vieux 
sergent. Tristan l'Hermite, désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et 
elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lentement vers son cheval. 

«Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous à l'enquête. Je ne dormirai 
pas que l'égyptienne ne soit pendue.» 

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à cheval. Gudule palpitait 
entre la vie et la mort en le voyant promener autour de la place cette mine inquiète 
d'un chien de chasse qui sent près de lui le gîte de la bête et résiste à s'éloigner. Enfin 
il secoua la tête et sauta en selle. Le cœur si horriblement comprimé de Gudule se 
dilata, et elle dit à voix basse en jetant un coup d'œil sur sa fille, qu'elle n'avait pas 
encore osé regarder depuis qu'ils étaient là: «Sauvée!» 

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souffler, sans remuer, 
avec l'idée de la mort debout devant elle. Elle n'avait rien perdu de la scène entre 
Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mère avait retenti en elle. Elle avait 
entendu tous les craquements successifs du fil qui la tenait suspendue sur le gouffre, 
elle avait cru vingt fois le voir se briser, et commençait enfin à respirer et à se sentir le 
pied en terre ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévôt: 

«Corbœuf! monsieur le prévôt, ce n'est pas mon affaire, à moi homme d'armes, de 
pendre les sorcières. La quenaille de peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout 
seul. Vous trouverez bon que j'aille rejoindre ma compagnie, pour ce qu'elle est sans 
capitaine.» Cette voix, c'était celle de Phoebus de Châteaupers. Ce qui se passa en 



elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son protecteur, son appui, son asile, son 
Phoebus! Elle se leva, et avant que sa mère eût pu l'en empêcher, elle s'était jetée à la 
lucarne en criant: 

«Phoebus! à moi, mon Phoebus!» 

Phoebus n'y était plus. Il venait de tourner au galop l'angle de la rue de la Coutellerie. 
Mais Tristan n'était pas encore parti. 

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira violemment en 
arrière en lui enfonçant ses ongles dans le cou. Une mère tigresse n'y regarde pas de 
si près. Mais il était trop tard, Tristan avait vu. 

«Hé! hé! s'écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents et faisait ressembler 
sa figure au museau d'un loup, deux souris dans la souricière! 

—Je m'en doutais», dit le soldat. 

Tristan lui frappa sur l'épaule: «Tu es un bon chat!—Allons, ajouta-t-il, où est Henriet 
Cousin?» 

Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine des soldats sortit de leurs rangs. Il 
portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un 
paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme accompagnait toujours Tristan, qui 
accompagnait toujours Louis XI. 

«L'ami, dit Tristan l'Hermite, je présume que voilà la sorcière que nous cherchions. Tu 
vas me pendre cela. As-tu ton échelle? 

—Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit l'homme. Est-ce à 
cette justice-là que nous ferons la chose? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre. 

—Oui. 

—Ho hé! reprit l'homme avec un gros rire plus bestial encore que celui du prévôt, 
nous n'aurons pas beaucoup de chemin à faire. 

—Dépêche! dit Tristan. Tu riras après.» 

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était perdu, la 
recluse n'avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi 
morte dans le coin du caveau, et s'était replacée à la lucarne, ses deux mains 
appuyées à l'angle de l'entablement comme deux griffes. Dans cette attitude, on la 
voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui était redevenu 



fauve et insensé. Au moment où Henriet Cousin s'approcha de la loge, elle lui fit une 
figure tellement sauvage qu'il recula. 

«Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il prendre? 

—La jeune. 

—Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée. 

—Pauvre petite danseuse à la chèvre!» dit le vieux sergent du guet. 

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'œil de la mère fit baisser le sien. Il dit 
assez timidement: 

«Madame...» 

Elle l'interrompit d'une voix très basse et furieuse: «Que demandes-tu? 

—Ce n'est pas vous, dit-il, c'est l'autre. 

—Quelle autre? 

—La jeune.» 

Elle se mit à secouer la tête en criant: «Il n'y a personne! Il n'y a personne! Il n'y a 
personne! 

—Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la jeune. Je ne veux 
pas vous faire de mal, à vous.» 

Elle dit avec un ricanement étrange: 

«Ah! tu ne veux pas me faire de mal, à moi! 

—Laissez-moi l'autre, madame; c'est monsieur le prévôt qui le veut.» 

Elle répéta d'un air de folie: «Il n'y a personne. 

—Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu que vous étiez deux. 

—Regarde plutôt! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête par la lucarne.» 

Le bourreau examina les ongles de la mère, et n'osa pas. 

«Dépêche!» cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en cercle autour du Trou aux 
Rats et qui se tenait à cheval près du gibet. 

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il avait posé sa corde à 
terre, et roulait d'un air gauche son chapeau dans ses mains. 



«Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer? 

«Par la porte. 

—Il n'y en a pas. 

—Par la fenêtre. 

—Elle est trop étroite. 

—Élargis-la, dit Tristan avec colère. N'as-tu pas des pioches?» 

Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. Elle n'espérait plus rien, 
elle ne savait plus ce qu'elle voulait, mais elle ne voulait pas qu'on lui prît sa fille. 

Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des basses œuvres sous le hangar de 
la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle qu'il appliqua sur-le-champ 
au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté s'armèrent de pics et de leviers, et Tristan 
se dirigea avec eux vers la lucarne. 

«La vieille, dit le prévôt d'un ton sévère, livre-nous cette fille de bonne grâce.» 

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 

«Tête-Dieu! reprit Tristan, qu'as-tu donc à empêcher cette sorcière d'être pendue 
comme il plaît au roi?» 

La misérable se mit à rire de son rire farouche. 

«Ce que j'y ai? C'est ma fille.» 

L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu'à Henriet Cousin lui-même. 

«J'en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c'est le bon plaisir du roi.» 

Elle cria en redoublant son rire terrible: «Qu'est-ce que cela me fait, ton roi? Je te dis 
que c'est ma fille! 

—Percez le mur», dit Tristan. 

Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une assise de pierre 
au-dessous de la lucarne. Quand la mère entendit les pics et les leviers saper sa 
forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une vitesse 
effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle 
ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats étaient glacés au fond du 
cœur. 



Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur les travailleurs. Le pavé, 
mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha personne, et vint s'arrêter sous les 
pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des dents. 

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait grand jour, une belle 
teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'était 
l'heure où les fenêtres les plus matinales de la grande ville s'ouvrent joyeusement sur 
les toits. Quelques manants, quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne, 
commençaient à traverser la Grève, ils s'arrêtaient un moment devant ce groupe de 
soldats amoncelés autour du Trou aux Rats, le considéraient d'un air étonné, et 
passaient outre. 

La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la couvrant de son corps, devant elle, 
l'œil fixe, écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix basse 
pour toute parole: «Phoebus! Phoebus!» À mesure que le travail des démolisseurs 
semblait s'avancer, la mère se reculait machinalement, et serrait de plus en plus la 
jeune fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car elle faisait sentinelle et 
ne la quittait pas du regard) s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui 
encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de l'affaissement où elle était tombée 
depuis quelques instants, et s'écria, et tandis qu'elle parlait sa voix tantôt déchirait 
l'oreille comme une scie, tantôt balbutiait comme si toutes les malédictions se 
fussent pressées sur ses lèvres pour éclater à la fois. 

«Ho! ho! ho! Mais c'est horrible! Vous êtes des brigands! Est-ce que vous allez 
vraiment me prendre ma fille? je vous dis que c'est ma fille! Oh! les lâches! Oh! les 
laquais bourreaux! les misérables goujats assassins! Au secours! au secours! au feu! 
Mais est-ce qu'ils me prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce donc qu'on 
appelle le bon Dieu?» 

Alors s'adressant à Tristan, écumante, l'œil hagard, à quatre pattes comme une 
panthère, et toute hérissée: 

«Approche un peu me prendre ma fille! Est-ce que tu ne comprends pas que cette 
femme te dit que c'est sa fille? Sais-tu ce que c'est qu'un enfant qu'on a? Hé! loup-
cervier, n'as-tu jamais gîté avec ta louve? n'en as-tu jamais eu un louveteau? et si tu 
as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n'as rien dans le ventre que cela remue? 

—Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.» 

Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était, nous l'avons dit, le dernier rempart de 
la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec ses 



ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six hommes, lui échappa et glissa 
doucement jusqu'à terre le long des leviers de fer. 

La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant l'ouverture en travers, barricadant la 
brèche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa tête, et criant d'une 
voix enrouée de fatigue qu'on entendait à peine: «Au secours! au feu! au feu! 

—Maintenant, prenez la fille», dit Tristan toujours impassible. 

La mère regarda les soldats d'une manière si formidable qu'ils avaient plus envie de 
reculer que d'avancer. 

«Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi!» 

Personne ne fit un pas. 

Le prévôt jura: «Tête-Christ! mes gens de guerre! peur d'une femme! 

—Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme? 

—Elle a une crinière de lion! dit un autre. 

—Allons! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y trois de front, comme à la 
brèche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom! Le premier qui recule, j'en fais deux 
morceaux!» 

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les soldats hésitèrent un 
moment, puis, prenant leur parti, s'avancèrent vers le Trou aux Rats. 

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux, écarta ses 
cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur ses 
cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une à une de ses yeux, elles descendaient 
par une ride le long de ses joues comme un torrent par le lit qu'il s'est creusé. En 
même temps elle se mit à parler, mais d'une voix si suppliante, si douce, si soumise et 
si poignante, qu'à l'entour de Tristan plus d'un vieil argousin qui aurait mangé de la 
chair humaine s'essuyait les yeux. 

«Messeigneurs! messieurs les sergents, un mot! C'est une chose qu'il faut que je vous 
dise. C'est ma fille, voyez-vous? ma chère petite fille que j'avais perdue! Écoutez. 
C'est une histoire. Figurez-vous que je connais très bien messieurs les sergents. Ils 
ont toujours été bons pour moi dans le temps que les petits garçons me jetaient des 
pierres parce que je faisais la vie d'amour. Voyez-vous? vous me laisserez mon enfant, 
quand vous saurez! je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me 
l'ont volée. Même que j'ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, le voilà. Elle avait ce 



pied-là. À Reims! La Chantefleurie! rue Folle-Peine! Vous avez connu cela peut-être. 
C'était moi. Dans votre jeunesse, alors, c'était un beau temps. On passait de bons 
quarts d'heure. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas, messeigneurs? Les égyptiennes 
me l'ont volée, elles me l'ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, 
mes bons amis, que je la croyais morte, j'ai passé quinze ans ici, dans cette cave, 
sans feu l'hiver. C'est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier! j'ai tant crié que le bon 
Dieu m'a entendue. Cette nuit, il m'a rendu ma fille. C'est un miracle du bon Dieu. Elle 
n'était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, j'en suis sûre. Encore si c'était moi, je 
ne dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans! laissez-lui le temps de voir le 
soleil!—Qu'est-ce qu'elle vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si vous saviez que je 
n'ai qu'elle, que je suis vieille, que c'est une bénédiction que la sainte Vierge m'envoie. 
Et puis, vous êtes si bons tous! Vous ne saviez pas que c'était ma fille, à présent vous 
le savez. Oh! je l'aime! Monsieur le grand prévôt, j'aimerais mieux un trou à mes 
entrailles qu'une égratignure à son doigt! C'est vous qui avez l'air d'un bon seigneur! 
Ce que je vous dis là vous explique la chose, n'est-il pas vrai? Oh! si vous avez eu une 
mère, monseigneur! vous êtes le capitaine, laissez-moi mon enfant! Considérez que 
je vous prie à genoux, comme on prie un Jésus-Christ! Je ne demande rien à personne, 
je suis de Reims, messeigneurs, j'ai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je 
ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon enfant! Oh! je veux 
garder mon enfant! Le bon Dieu, qui est le maître, ne me l'a pas rendue pour rien! Le 
roi! vous dites le roi! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir qu'on tue ma petite 
fille! Et puis le roi est bon! C'est ma fille! c'est ma fille, à moi! elle n'est pas au roi! elle 
n'est pas à vous! je veux m'en aller! nous voulons nous en aller! Enfin, deux femmes 
qui passent, dont l'une est la mère et l'autre la fille, on les laisse passer! Laissez-nous 
passer! nous sommes de Reims. Oh! vous êtes bien bons, messieurs les sergents, je 
vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma chère petite, c'est impossible! N'est-ce 
pas que c'est tout à fait impossible? Mon enfant! mon enfant!» 

Nous n'essaierons pas de donner une idée de son geste, de son accent, des larmes 
qu'elle buvait en parlant, des mains qu'elle joignait et puis tordait, des sourires 
navrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris misérables et 
saisissants qu'elle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et décousues. Quand 
elle se tut, Tristan l'Hermite fronça le sourcil, mais c'était pour cacher une larme qui 
roulait dans son œil de tigre. Il surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton bref: 
«Le roi le veut.» 

Puis, il se pencha à l'oreille d'Henriet Cousin, et lui dit tout bas: «Finis vite!» Le 
redoutable prévôt sentait peut-être le cœur lui manquer, à lui aussi. 



Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère ne fit aucune 
résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se jeta à corps perdu sur elle. 

L'égyptienne vit les soldats s'approcher. L'horreur de la mort la ranima. 

«Ma mère! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma mère! ils viennent! 
défendez-moi! 

—Oui, mon amour, je te défends!» répondit la mère d'une voix éteinte, et, la serrant 
étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère 
sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié. 

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles épaules. Quand 
elle sentit cette main, elle fit: «Heuh!» et s'évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber 
goutte à goutte de grosses larmes sur elle, voulut l'enlever dans ses bras. Il essaya de 
détacher la mère, qui avait pour ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture 
de sa fille, mais elle était si puissamment cramponnée à son enfant qu'il fut 
impossible de l'en séparer. Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la loge, et 
la mère après elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés. 

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place un assez bon amas de 
peuple qui regardait à distance ce qu'on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car 
c'était la mode du prévôt Tristan aux exécutions. Il avait la manie d'empêcher les 
curieux d'approcher. 

Il n'y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de loin, au sommet de celle 
des tours de Notre-Dame qui domine la Grève, deux hommes détachés en noir sur le 
ciel clair du matin, qui semblaient regarder. 

Henriet Cousin s'arrêta avec ce qu'il traînait au pied de la fatale échelle, et, respirant à 
peine, tant la chose l'apitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de la jeune 
fille. La malheureuse enfant sentit l'horrible attouchement du chanvre. Elle souleva 
ses paupières, et vit le bras décharné du gibet de pierre, étendu au-dessus de sa tête. 
Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute et déchirante: «Non! non! je ne veux 
pas!» La mère, dont la tête était enfouie et perdue sous les vêtements de sa fille, ne 
dit pas une parole; seulement on vit frémir tout son corps et on l'entendit redoubler 
ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement 
les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit désespoir, elle le 
laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son épaule, d'où la charmante créature 
retombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête. Puis il mit le pied sur 
l'échelle pour monter. 



En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait les yeux. Sans jeter un 
cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis, comme une bête sur sa proie, 
elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau hurla de 
douleur. On accourut. On retira avec peine sa main sanglante d'entre les dents de la 
mère. Elle gardait un profond silence. On la repoussa assez brutalement, et l'on 
remarqua que sa tête retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de 
nouveau retomber. C'est qu'elle était morte. 

Le bourreau, qui n'avait pas lâché la jeune fille, se remit à monter l'échelle. 

 

II 

«LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA»[132] (DANTE) 

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que l'égyptienne n'y était plus, que 
pendant qu'il la défendait on l'avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et 
trépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit à courir par toute l'église, cherchant 
sa bohémienne, hurlant des cris étranges à tous les coins de mur, semant ses 
cheveux rouges sur le pavé. C'était précisément le moment où les archers du roi 
entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi l'égyptienne. Quasimodo les y 
aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions; il croyait que les 
ennemis de l'égyptienne, c'étaient les truands. Il mena lui-même Tristan l'Hermite à 
toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds 
d'autel, les arrière-sacristies. Si la malheureuse y eût été encore, c'est lui qui l'eût 
livrée. 

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan qui ne se rebutait pas 
aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour 
de l'église, de long en large, du haut en bas, montant, descendant, courant, appelant, 
criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une 
torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui a perdu sa femelle n'est 
pas plus rugissant ni plus hagard. Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu'elle n'y était plus, 
que c'en était fait, qu'on la lui avait dérobée, il remonta lentement l'escalier des tours, 
cet escalier qu'il avait escaladé avec tant d'emportement et de triomphe le jour où il 
l'avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, sans larmes, 
presque sans souffle. L'église était déserte de nouveau et retombée dans son silence. 
Les archers l'avaient quittée pour traquer la sorcière dans la Cité. Quasimodo, resté 
seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment 
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d'auparavant, reprit le chemin de la cellule où l'égyptienne avait dormi tant de 
semaines sous sa garde. 

En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-être l'y retrouver. Quand, au détour de 
la galerie qui donne sur le toit des bas côtés, il aperçut l'étroite logette avec sa petite 
fenêtre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un nid d'oiseau 
sous une branche, le cœur lui manqua, au pauvre homme, et il s'appuya contre un 
pilier pour ne pas tomber. Il s'imagina qu'elle y était peut-être rentrée, qu'un bon génie 
l'y avait sans doute ramenée, que cette logette était trop tranquille, trop sûre et trop 
charmante pour qu'elle n'y fût point, et il n'osait faire un pas de plus, de peur de briser 
son illusion. «Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la 
troublons pas.» 

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des pieds, il regarda, il entra. 
Vide! la cellule était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour à pas lents, 
souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait être cachée entre la dalle et le 
matelas, puis il secoua la tête et demeura stupide. Tout à coup il écrasa furieusement 
sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il se précipita de 
toute sa course la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé. 

Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il baisa avec frénésie la place tiède 
encore où la jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes immobile comme s'il 
allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit à 
cogner les murailles de sa tête avec l'effrayante régularité du battant de ses cloches, 
et la résolution d'un homme qui veut l'y briser. Enfin il tomba une seconde fois, 
épuisé; il se traîna sur les genoux hors de la cellule et s'accroupit en face de la porte, 
dans une attitude d'étonnement. 

Il resta ainsi plus d'une heure sans faire un mouvement, l'œil fixé sur la cellule 
déserte, plus sombre et plus pensif qu'une mère assise entre un berceau vide et un 
cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot; seulement, à de longs intervalles, un 
sanglot remuait violemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes, comme ces 
éclairs d'été qui ne font pas de bruit. 

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie désolée quel pouvait 
être le ravisseur inattendu de l'égyptienne, il songea à l'archidiacre. Il se souvint que 
dom Claude avait seul une clef de l'escalier qui menait à la cellule, il se rappela ses 
tentatives nocturnes sur la jeune fille, la première à laquelle lui Quasimodo avait aidé, 
la seconde qu'il avait empêchée. Il se rappela mille détails, et ne douta bientôt plus 
que l'archidiacre ne lui eût pris l'égyptienne. Cependant tel était son respect du 
prêtre, la reconnaissance, le dévouement, l'amour pour cet homme avaient de si 



profondes racines dans son cœur qu'elles résistaient, même en ce moment, aux 
ongles de la jalousie et du désespoir. 

Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colère de sang et de mort qu'il en eût 
ressentie contre tout autre, du moment où il s'agissait de Claude Frollo, se tournait 
chez le pauvre sourd en accroissement de douleur. 

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme l'aube blanchissait les 
arcs-boutants, il vit à l'étage supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la 
balustrade extérieure qui tourne autour de l'abside, une figure qui marchait. Cette 
figure venait de son côté. Il la reconnut. C'était l'archidiacre. 

Claude allait d'un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en marchant, il se 
dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage était tourné de côté, vers la rive 
droite de la Seine, et il tenait la tête haute, comme s'il eût tâché de voir quelque chose 
par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers un point et 
en regarde un autre.—Le prêtre passa ainsi au-dessus de Quasimodo sans le voir. 

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s'enfoncer sous la porte de 
l'escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d'où l'on voit 
l'Hôtel de Ville. Quasimodo se leva et suivit l'archidiacre. 

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter, pour savoir pourquoi le prêtre 
le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce qu'il ferait, lui Quasimodo, ce qu'il 
dirait, ce qu'il voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. L'archidiacre et 
l'égyptienne se heurtaient dans son cœur. 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de l'ombre de l'escalier et 
d'entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui 
tournait le dos. Il y a une balustrade percée à jour qui entoure la plate-forme du 
clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à 
celui des quatre côtés de la balustrade qui regarde le pont Notre-Dame. 

Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce qu'il regardait ainsi. 

L'attention du prêtre était tellement absorbée ailleurs qu'il n'entendit point le sourd 
marcher près de lui. 

C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d'alors surtout, vu du 
haut des tours Notre-Dame aux fraîches lueurs d'une aube d'été. On pouvait être, ce 
jour-là, en juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles attardées s'y 
éteignaient sur divers points, et il y en avait une très brillante au levant dans le plus 
clair du ciel. Le soleil était au moment de paraître. Paris commençait à remuer. Une 



lumière très blanche et très pure faisait saillir vivement à l'œil tous les plans que ses 
mille maisons présentent à l'orient. L'ombre géante des clochers allait de toit en toit 
d'un bout de la grande ville à l'autre. Il y avait déjà des quartiers qui parlaient et qui 
faisaient du bruit. Ici un coup de cloche, là un coup de marteau, là-bas le cliquetis 
compliqué d'une charrette en marche. Déjà quelques fumées se dégorgeaient çà et là 
sur toute cette surface de toits comme par les fissures d'une immense solfatare. La 
rivière, qui fronce son eau aux arches de tant de ponts, à la pointe de tant d'îles, était 
toute moirée de plis d'argent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la vue se 
perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses à travers lesquelles on 
distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement des 
coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité à demi 
réveillée. Vers l'orient le vent du matin chassait à travers le ciel quelques blanches 
ouates arrachées à la toison de brume des collines. 

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot au lait se 
montraient avec étonnement le délabrement singulier de la grande porte de Notre-
Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grès. C'était tout ce qui 
restait du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par Quasimodo entre les tours s'était 
éteint. Tristan avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à la Seine. Les rois 
comme Louis XI ont soin de laver vite le pavé après un massacre. 

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point où s'était 
arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouttières de pierre fantastiquement taillées qui 
hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de cette gouttière deux jolies 
giroflées en fleur, secouées et rendues comme vivantes par le souffle de l'air, se 
faisaient des salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien loin au fond du 
ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux. 

Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces hommes pour 
lesquels il n'y a pas de matins, pas d'oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense 
horizon qui prenait tant d'aspects autour de lui, sa contemplation était concentrée 
sur un point unique. 

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il avait fait de l'égyptienne. Mais 
l'archidiacre semblait en ce moment être hors du monde. Il était visiblement dans une 
de ces minutes violentes de la vie où l'on ne sentirait pas la terre crouler. Les yeux 
invariablement fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et silencieux; et ce 
silence et cette immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le sauvage 
sonneur frémissait devant et n'osait s'y heurter. Seulement, et c'était encore une 



manière d'interroger l'archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette 
façon le regard du malheureux sourd tomba sur la place de Grève. 

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle était dressée près du gibet permanent. Il 
y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un homme traînait sur 
le pavé une chose blanche à laquelle une chose noire était accrochée. Cet homme 
s'arrêta au pied du gibet. 

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n'est pas que son œil 
unique n'eût conservé sa longue portée, mais il y avait un gros de soldats qui 
empêchait de distinguer tout. D'ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel flot de 
lumière déborda par-dessus l'horizon qu'on eût dit que toutes les pointes de Paris, 
flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois. 

Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. Alors Quasimodo le revit 
distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille vêtue de blanc, 
cette jeune fille avait un nœud au cou. Quasimodo la reconnut. 

C'était elle. 

L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il arrangea le nœud. Ici le prêtre, pour 
mieux voir, se mit à genoux sur la balustrade. 

Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'échelle du talon, et Quasimodo qui ne 
respirait plus depuis quelques instants vit se balancer au bout de la corde, à deux 
toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l'homme accroupi les pieds 
sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir 
d'horribles convulsions le long du corps de l'égyptienne. Le prêtre de son côté, le cou 
tendu, l'œil hors de la tête, contemplait ce groupe épouvantable de l'homme et de la 
jeune fille, de l'araignée et de la mouche. 

Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de démon, un rire qu'on ne peut avoir 
que lorsqu'on n'est plus homme, éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo 
n'entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de quelques pas derrière 
l'archidiacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il 
le poussa par le dos dans l'abîme sur lequel dom Claude était penché. 

Le prêtre cria: «Damnation!» et tomba. 

La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta dans sa chute. Il s'y accrocha 
avec des mains désespérées, et, au moment où il ouvrit la bouche pour jeter un 
second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la figure 
formidable et vengeresse de Quasimodo. 



Alors il se tut. 

L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds, et le pavé. 

Dans cette situation terrible, l'archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas un 
gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttière avec des efforts inouïs pour 
remonter. Mais ses mains n'avaient pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la 
muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les tours de Notre-
Dame savent qu'il y a un renflement de la pierre immédiatement au-dessous de la 
balustrade. C'est sur cet angle rentrant que s'épuisait le misérable archidiacre. Il 
n'avait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait sous lui. 

Quasimodo n'eût eu pour le tirer du gouffre qu'à lui tendre la main, mais il ne le 
regardait seulement pas. Il regardait la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait 
l'égyptienne. 

Le sourd s'était accoudé sur la balustrade à la place où était l'archidiacre le moment 
d'auparavant, et là, ne détachant pas son regard du seul objet qu'il y eût pour lui au 
monde en ce moment, il était immobile et muet comme un homme foudroyé, et un 
long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet œil qui jusqu'alors n'avait encore 
versé qu'une seule larme. 

Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses ongles 
saignaient sur la pierre, ses genoux s'écorchaient au mur. 

Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer et se découdre à chaque 
secousse qu'il lui donnait. Pour comble de malheur, cette gouttière était terminée par 
un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps. L'archidiacre sentait ce 
tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand ses mains seraient 
brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il 
faudrait tomber, et l'épouvante le prenait aux entrailles. Quelquefois, il regardait avec 
égarement une espèce d'étroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas par des 
accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond de son âme en détresse 
de pouvoir finir sa vie sur cet espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années. 
Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans l'abîme; la tête qu'il releva 
fermait les yeux et avait les cheveux tout droits. 

C'était quelque chose d'effrayant que le silence de ces deux hommes. Tandis que 
l'archidiacre à quelques pieds de lui agonisait de cette horrible façon, Quasimodo 
pleurait et regardait la Grève. 



L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu'à ébranler le fragile 
point d'appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant 
la gouttière, respirant à peine, ne bougeant plus, n'ayant plus d'autres mouvements 
que cette convulsion machinale du ventre qu'on éprouve dans les rêves quand on 
croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d'une manière maladive et 
étonnée. Peu à peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la 
gouttière, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesanteur de son 
corps, la courbure du plomb qui le soutenait s'inclinait à tout moment d'un cran vers 
l'abîme. 

Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme 
une carte ployée en deux. Il regardait l'une après l'autre les impassibles sculptures de 
la tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié 
pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les monstres béants, au-
dessous, tout au fond, dans la place, le pavé, au-dessus de sa tête, Quasimodo qui 
pleurait. 

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui cherchaient 
tranquillement à deviner quel pouvait être le fou qui s'amusait d'une si étrange 
manière. Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu'à lui, claire et grêle: 
«Mais il va se rompre le cou!» 

Quasimodo pleurait. 

Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, comprit que tout était inutile. Il 
rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit sur 
la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux, s'accrocha des mains à une fente 
des pierres, et parvint à regrimper d'un pied peut-être; mais cette commotion fit 
ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il s'appuyait. Du même coup la 
soutane s'éventra. Alors sentant tout manquer sous lui, n'ayant plus que ses mains 
roidies et défaillantes qui tinssent à quelque chose, l'infortuné ferma les yeux et lâcha 
la gouttière. Il tomba. 

Quasimodo le regarda tomber. 

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L'archidiacre lancé dans l'espace 
tomba d'abord la tête en bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur 
lui-même. Le vent le poussa sur le toit d'une maison où le malheureux commença à 
se briser. Cependant il n'était pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer 
encore de se retenir au pignon avec les ongles. Mais le plan était trop incliné, et il 



n'avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, 
et alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus. 

Quasimodo alors releva son œil sur l'égyptienne dont il voyait le corps, suspendu au 
gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers tressaillements de l'agonie, 
puis il le rabaissa sur l'archidiacre étendu au bas de la tour et n'ayant plus forme 
humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine: «Oh! tout ce que 
j'ai aimé!» 

 

III 

MARIAGE DE PHŒBUS 

Vers le soir de cette Journée, quand les officiers judiciaires de l'évêque vinrent relever 
sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué de l'archidiacre, Quasimodo avait disparu de 
Notre-Dame. 

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le jour ne fût 
venu où, d'après leur pacte, Quasimodo, c'est-à-dire le diable, devait emporter 
Claude Frollo, c'est-à-dire le sorcier. On présuma qu'il avait brisé le corps en prenant 
l'âme, comme les singes qui cassent la coquille pour manger la noix. 

C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte. 

Louis XI mourut l'année d'après, au mois d'août 1483. 

Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il obtint des succès en 
tragédie. Il paraît qu'après avoir goûté de l'astrologie, de la philosophie, de 
l'architecture, de l'hermétique, de toutes les folies, il revint à la tragédie, qui est la 
plus folle de toutes. C'est ce qu'il appelait avoir fait une fin tragique. Voici, au sujet de 
ses triomphes dramatiques, ce qu'on lit dès 1483 dans les comptes de l'ordinaire: «À 
Jehan Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et compositeur, qui ont fait et 
composé le mystère fait au Châtelet de Paris à l'entrée de monsieur le légat, ordonné 
des personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que audit mystère était requis, et 
pareillement, d'avoir fait les échafauds qui étaient à ce nécessaires; et pour ce faire, 
cent livres.» 

Phoebus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria. 

 

IV 
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MARIAGE DE QUASIMODO 

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Dame le jour de la mort 
de l'égyptienne et de l'archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu'il était 
devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses œuvres 
avaient détaché son corps du gibet et l'avaient porté, selon l'usage, dans la cave de 
Montfaucon. 

Montfaucon était, comme dit Sauval, «le plus ancien et le plus superbe gibet du 
royaume». Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, à environ cent soixante 
toises des murailles de Paris, à quelques portées d'arbalète de la Courtille, on voyait 
au sommet d'une éminence douce, insensible, assez élevée pour être aperçue de 
quelques lieues à la ronde, un édifice de forme étrange, qui ressemblait assez à un 
cromlech celtique, et où il se faisait aussi des sacrifices humains. 

Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de plâtre, un gros parallélépipède de 
maçonnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long de quarante, avec une porte, 
une rampe extérieure et une plate-forme; sur cette plate-forme seize énormes piliers 
de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colonnade autour de trois 
des quatre côtés du massif qui les supporte, liés entre eux à leur sommet par de 
fortes poutres où pendent des chaînes d'intervalle en intervalle; à toutes ces chaînes, 
des squelettes; aux alentours dans la plaine, une croix de pierre et deux gibets de 
second ordre qui semblent pousser de bouture autour de la fourche centrale; au-
dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voilà Montfaucon. 

À la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait de 1328, était déjà fort 
décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts de 
moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes refendues à leur jointure, et 
l'herbe poussait sur cette plate-forme où les pieds ne touchaient pas. C'était un 
horrible profil sur le ciel que celui de ce monument; la nuit surtout, quand il y avait un 
peu de lune sur ces crânes blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes et 
squelettes et remuait tout cela dans l'ombre. Il suffisait de ce gibet présent là pour 
faire de tous les environs des lieux sinistres. 

Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux édifice était creux. On y avait 
pratiqué une vaste cave, fermée d'une vieille grille de fer détraquée, où l'on jetait non 
seulement les débris humains qui se détachaient des chaînes de Montfaucon, mais 
les corps de tous les malheureux exécutés aux autres gibets permanents de Paris. 
Dans ce profond charnier où tant de poussières humaines et tant de crimes ont pourri 



ensemble, bien des grands du monde, bien des innocents sont venus successivement 
apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui était 
un juste, jusqu'à l'amiral de Coligni, qui en fit la clôture et qui était un juste. 

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que nous avons pu 
découvrir. 

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui terminent cette histoire, 
quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre d'Olivier le Daim, qui 
avait été pendu deux jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait la grâce d'être 
enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces 
carcasses hideuses deux squelettes dont l'un tenait l'autre singulièrement embrassé. 
L'un de ces deux squelettes, qui était celui d'une femme, avait encore quelques 
lambeaux de robe d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait autour de son cou un 
collier de grains d'adrézarach avec un petit sachet de soie, orné de verroterie verte, 
qui était ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute 
n'en avait pas voulu. L'autre, qui tenait celui-ci étroitement embrassé, était un 
squelette d'homme. On remarqua qu'il avait la colonne vertébrale déviée, la tête dans 
les omoplates, et une jambe plus courte que l'autre. Il n'avait d'ailleurs aucune 
rupture de vertèbre à la nuque, et il était évident qu'il n'avait pas été pendu. L'homme 
auquel il avait appartenu était donc venu là, et il y était mort. Quand on voulut le 
détacher du squelette qu'il embrassait, il tomba en poussière. 

 

NOTES: 

 

NOTE I. 

Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de Notre-Dame de Paris la note suivante: 

J'ai écrit les trois ou quatre premières pages de Notre-Dame de Paris le 25 Juillet 1830. 
La révolution de juillet m'interrompit. Puis ma chère petite Adèle vint au monde 
(Qu'elle soit bénie!). Je me remis à écrire Notre-Dame de Paris le 1er Septembre, et 
l'ouvrage fut terminé le 15 Janvier 1831. 

Le chapitre I, la Grand'Salle, commençait ainsi dans le manuscrit: 

«Il y a aujourd'hui, vingt-cinq Juillet 1830, trois cent quarante-huit ans six mois et dix-
neufs jours, etc.» 

Les mots vingt-cinq Juillet 1830 ont été biffés. 
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La date 1er septembre, se trouve avant l'alinéa: «S'il pouvait nous être donné, à nous 
hommes de 1830, etc.» 

Au bas de la dernière page, on lit: 15 janvier 1831, 6 heures ½ du soir. 

 

NOTE II. 

Le manuscrit de Notre-Dame de Paris n'a presque pas de ratures. Il n'y a guère à y 
signaler de variantes que dans quelques titres de chapitres. 

Le chapitre Histoire d'une galette au levain de maïs était d'abord intitulé: Histoire de 
l'enfant de la fille de joie. 

Le chapitre Qu'un prêtre et un philosophe sont deux, Le philosophe marié. 

Le chapitre Le petit soulier, La chèvre est sauvée. 

 

FOOTNOTES: 

[1]Fatalité. 

[2]Henri Sauval, Histoire et Recherche des Antiquités de la Ville de Paris, Moette et 
Chardon (3 vol.), Paris, 1724. 

[3]Le mot gothique, dans le sens où on l'emploie généralement, est parfaitement 
impropre, mais parfaitement consacré. Nous l'acceptons donc, et nous l'adoptons, 
comme tout le monde, pour caractériser l'architecture de la seconde moitié du 
moyen âge, celle dont l'ogive est le principe, qui succède à l'architecture de la 
première période, dont le plein cintre est le générateur. (Note de Victor Hugo.) 

[4]Thibault, joueur de dés. 

[5]Thibault aux dés. La rue Thibaut-aux-Dés se trouve près du Louvre. 

[6]Martial, Épigrammes, VII, 91, 2: «Voici des noix de Saturnales que nous t'envoyons.» 
Le texte est: «Saturnalicias». 

[7]«Avec leurs tuniques grises!—Ou fourrées de peaux grises!» 

[8]«Ou un pet.» 

[9]Horace, Odes, III, 1, 40: «Derrière le cavalier siège le noir souci.» 

[10]Horace, Art poétique, 191: «Et qu'un dieu n'intervienne pas.» 
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[11]«Applaudissez, citoyens!» Cet appel concluait toutes les représentations 
théâtrales à Rome. 

[12]Le Menteur, II, 6. 

[13]Du Breul, Théâtre des Antiquités de Paris, Au Lecteur. 

[14]«Buvons papalement.» 

[15]«Cape pleine de vin!» 

[16]Matthieu, VII, 6: «Des perles aux cochons». Le jeu de mot suivant est basé sur le 
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[17]Virgile, Enéide, I, 405: «La déesse s'est révélée à sa démarche». 

[18]«Des baisers pour des coups.» 

[19]La Fontaine, Fables, II, 14, Le lièvre et les grenouilles. 

[20]«Toutes les voies, chemins et passages.» 

[21]«Salut, étoile de la mer!» 

[22]«La bonne aumône, seigneur! la bonne aumône!» (Italien.) 

[23]«Seigneur chevalier, pour acheter un morceau de pain!» (espagnol) 

[24]«Faites la charité!» (Latin.) 

[25]«Où vas-tu l'homme!» (Espagnol.) 

[26]Sauval, I, 512. 

[27]«Homme, ôte ton chapeau» (Espagnol.) 

[28]«Toutes choses sont dans la philosophie, et tous les hommes dans le 
philosophe.» 

[29]Abel Hugo, Romances historiques, Paris, 1822: 

«Quand les oiseaux multicolores Sont muets, et que la terre...» 

[30]«Le Temps dévore et l'homme plus encore.» On trouve l'expression tempus edax à 
deux reprises dans Ovide, Métamorphoses, XV, 234, et Pontiques, IV, 10, 7. 

[31]«Dont la masse suscite la terreur de ceux qui la regardent». Le chroniqueur 
évoqué est Jacques Du Breul (Le Théâtre des Antiquités de Paris, Paris, Chevalier, 
1612). 
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[32]Virgile, L'Enéide, IV, 88: «l'œuvre interrompu est en suspens.» 

[33]C'est la même qui s'appelle aussi, selon les lieux, les climats et les espèces, 
lombarde, saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures sœurs et parallèles, 
ayant chacune leur caractère particulier, mais dérivant du même principe, le plein 
cintre. 

Facies non omnibus una, 
Non diversa tamen, qualem, etc. 

Ovide, Métamorphoses, II, 13: «Apparence non unique chez toutes, pourtant non 
diverse...» 

[34]Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisément celle qui a été 
consumée par le feu du ciel en 1823. 

[35]«La fidélité des citoyens envers les rois, quoique bien des fois interrompues par 
les séditions, leur ménagea de nombreux avantages.» 

[36]Sauval, I, 94. 

[37]«Prison de Glaucin.» 

[38]Voltaire, Siècle de Louis XIV, Introduction: «Paris ne contenait pas quatre cent 
mille hommes et n'était pas décoré de quatre beaux édifices.» 

[39]La Gloire du Val-de-Grâce. 

[40]Nous avons vu avec une douleur mêlée d'indignation qu'on songeait à agrandir, à 
refondre, à remanier, c'est-à-dire à détruire cet admirable palais. Les architectes de 
nos jours ont la main trop lourde pour toucher à ces délicates œuvres de la 
renaissance. Nous espérons toujours qu'ils ne l'oseront pas. D'ailleurs, cette 
démolition des Tuileries maintenant ne serait pas seulement une voie de fait brutale 
dont rougirait un Vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne sont plus 
simplement un chef-d'œuvre de l'art du seizième siècle, c'est une page de l'histoire 
du dix-neuvième siècle. Ce palais n'est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel 
qu'il est. Notre révolution l'a marqué deux fois au front. Sur l'une de ses deux façades, 
il a les boulets du 10 août; sur l'autre, les boulets du 29 juillet. Il est saint. 

Paris, 7 avril 1831. (Note de la cinquième édition.) 

[41]«Donner des soufflets et arracher les cheveux.» 

[42]Jean de Roye, Chronique scandaleuse, Coppens, Bruxelles, 1706-1714. 
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[43]«Autel des paresseux.» 

[44]«Gardien d'un troupeau monstrueux, et plus monstrueux lui-même.» Imité de 
Virgile, Bucoliques, V, 44: «Formosi pecoris custos formosior ipse.» 

[45]«L'enfant robuste est méchant.» 

[46]«Comme poussés par la sonnerie de la trompette.» 

[47]«Rixe, dont la cause première est qu'on avait bu de très bon vin.» 

[48]«Où manqua le cercle.» Cf. Ovide, Métamorphoses, V, 463. 

[49]Ce qui est contraire à la volonté divine. 

[50]Hugo II de Bisuncio, 1326-1332. 

[51]«Quelques grandes dames, qu'on ne peut écarter sans scandale.» 

[52]Régnier, Satires, XII, 49-50. Lire «Telles sortes» et non «Toutes» 

[53]«Ah! ah! Claudius et le claudicant!» 

[54]«Abbé du bienheureux Martin.» 

[55]De la prédestination et du libre arbitre. 

[56]Médecins. 

[57]«Je crois en Dieu.—Notre Seigneur.» 

[58]«Vous vous trompez, ami Claude.» 

[59]«L'abbé du bienheureux Martin, c'est-à-dire le roi de France, est chanoine selon la 
coutume et a la petite prébende de Saint-Venant et doit siéger au siège du trésorier.» 

[60]Exode, XX, 25. 

[61]«Tortue», formation d'attaque des soldats faisant une voûte au-dessus de leurs 
têtes avec leurs boucliers joints. 

[62]Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, ordonna des 
prières publiques, est la même qui reparaîtra en 1835. (Note de Victor Hugo) 

[63]«Dignité qui est liée à un pouvoir policier non négligeable, ainsi qu'à de nombreux 
droits et prérogatives.» 

[64]Comptes du domaine, 1383 (Note de Victor Hugo) 

[65]«Le texte de la loi est dur.» 
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[66]«Corps du Christ!» 

[67]«Par Hercule!» 

[68]«Au préjudice d'une courtisane.» 

[69]«De sa grande voix à travers l'ombre.» Cf. Virgile, L'Enéide, VI, 619: «...et magna 
testatur voce per umbras». 

[70]«Tais-toi et espère.» 

[71]«Fort écu, salut des chefs.» 

[72]«C'est à toi.» 

[73]«Toi, prie.» 

[74]«D'un pas inégal.» Cf. Virgile, L'Enéide, II, 724. 

[75]«Le sourd est absurde.» 

[76]«Nourris-toi toi-même.» 

[77]Seigneur. 

[78]«On ne croira pas qu'un homme et une femme seuls disent le Notre Père.» 

[79]«De même que.» 

[80]«Mais la vérité c'est que.» 

[81]. «Vraiment ces rôtisseries sont choses stupéfiante!» (Italien.) 

[82]«Souffle, espère.» 

[83]«D'où? de là?» 

[84]«L'homme est un monstre pour l'homme.» 

[85]«Astres, camp, nom, divinité.» 

[86]Callimaque, Fragments, 359: «Grand livre, grand mal.» 

[87]«Ose savoir.» 

[88]«Il souffle où il veut.» 

[89]«Régime forcé» (de nourriture pour les athlètes, cf. Aristote, Politique, 1339a). 

[90]«Dominum le seigneur du Ciel, domnus celui de la terre.» 
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[91]«Çà et là.» 

[92]«Fatalité.» 

[93]«C'est du grec, ça ne se lit pas.» 

[94]«Qui ne travaille pas, qu'il ne mange pas.» 

[95]Interjection marquant la douleur: «Hélas! Hélas!» 

[96]Plaute, Asinaria, 549-50: «Contre aiguillons, lames rouges, croix, fers, liens, 
chaînes, prisons, numelles, lacs, entraves.» 

[97]Plaute, Asinaria, 301: «Nu et entravé, tu pèses cent livres quand tu pends par les 
pieds.» Il faut lire la virgule après es et non avant. 

[98]«Une stryge ou un masque!» 

[99]Dialogue sur l'énergie et l'opération des démons. 

[100]«Nous te louons, Dieu.» 

[101]«Sous la conservation de la forme spécifique l'âme est sauve.» 

[102]Montaigne, Essais, III, 13: «Indigne qui habite parmi les mauvaises paroles.» 

[103]Horace, Satires, I, 8, 1: «Autrefois j'étais un tronc de figuier» 

[104]Régnier, Satires, XI, 24. 

[105]«C'est pourquoi, messieurs, en présence d'une stryge avérée, le crime étant 
patent, l'intention criminelle évidente, au nom de la sainte église Notre-Dame de 
Paris, qui est en saisine d'avoir haute et basse justice de toute sorte dans cette île 
sans tache de la Cité, par la teneur des présentes nous déclarons requérir, 
premièrement, quelque indemnité pécuniaire, deuxièmement amende honorable 
devant les grandes portes de Notre-Dame, église cathédrale, troisièmement une 
sentence en vertu de laquelle cette stryge avec sa chèvre, ou bien sur la place 
vulgairement dite la Grève, ou bien à la sortie de l'île sur le fleuve de Seine, près de la 
pointe du jardin du roi, soient exécutées!» 

[106]«Hélas! basse latinité!» 

[107]«Je le nie.» 

[108]Dante, Enfer, III, 9: «Laissez toute espérance.» Phrase inscrite sur la porte de 
l'Enfer. 
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[109]La Fontaine, Fables, I, 18, Le Renard et la Cigogne. 

[110]Psaumes, III, 7-8: «Je ne crains pas les myriades de gens qui de toutes parts se 
sont mis contre moi. Lève-toi, Éternel! Sauve-moi, mon Dieu!» (trad. Segond révisée.) 

Psaumes, LXIX, 2-3: «Sauve-moi, ô Dieu, car les eaux me viennent jusqu'à la gorge. Je 
suis parvenu au tréfonds des eaux, un courant me submerge.» 

[111]Jean, V, 24: «Celui qui écoute ma parole et croit à celui qui m'a envoyé, a la vie 
éternelle et ne vient pas en jugement, mais il est passé de la mort à la vie.» 

[112]Jonas, II, 3-4: «Du sein du séjour des morts j'ai appelé au secours, et tu as écouté 
ma voix, tu m'as jeté dans un bas-fonds au cœur des mers, et les courants d'eau 
m'ont environné.» 

[113]«Va, âme double, et que Dieu te soit miséricordieux!» 

[114]«Ce qui fut pour les moines de Saint-Germain une hydre, les clercs suscitant 
toujours de nouveaux sujets de dispute.» 

[115]«Heureux vieillard!» (Cf. Virgile, Bucoliques, I, 46 et 51.) 

[116]Job, IV, 12 et 15. 

[117]De la coupe des pierres. 

[118]«C'est que mets, boissons, sommeil, amour, tout soit modéré.» 

[119]«Mariage fait avec ceux du dehors.» 

[120]«La doctrine des docteurs, la discipline des disciples se perdent.» 

[121]«Populeux emportement du peuple qui s'emporte.» 

[122]«Quels cantiques! quels instruments! quels chants! quelles mélodies se 
chantent ici sans fin! les suaves instruments des hymnes résonnent, la douce 
mélodie des anges, les admirables cantiques des cantiques!» 

[123]«Il n'est pas donné à tout le monde d'avoir un nez.» 

[124]«Luxurieuse chose que le vin et tumultueuse que l'ivresse.» 

[125]«Le vin fait apostasier même les sages.» 

[126]Armé de dix éperons. 

[127]«Sans écuyer tranchant ni bouteillier.» 

[128]«Pouls rapide, soufflant, crépitant, irrégulier.» 
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[129]«De Turin à la fois assiégeant et assiégé.» 

[130]«Comme les abeilles la géométrie.» 

[131]Contre l'avarice. 
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